Пережила невероятной красоты год: из цветущей весны через грозовое лето в волшебную осень и зиму с рождественской открытки, и аура счастья сберегла от бед…
На картинке моя шаманская яблоня. В весеннее равноденствие она забрала у меня перчатку, и я восприняла это как приглашение, с тех пор мы с ней дружим.
«У неё даже есть дупло, чтобы шептать заветное», – поделилась с мужем.
«Бедная, представляю, как ты её достанешь, у тебя ж желания не кончаются…»
«Зато отдохнут твои уши».
Желаний, и правда, уйма. И хорошо, что пока не все сбылись, потому что мечта – это путь, а пока человек в пути, у него есть надежда.
Главное обещание года выполнено. Роман «Поколение бесконечности» я дописала. Литжурнальный (сокращённый) вариант выйдет в январе в «Неве», анонсирую дополнительно. Испытываю благодарность за помощь: нигде в журналах не будут печатать эпопею с продолжением, автор сам должен уметь сократить текст под журнальный вариант или выбрать отрывок, но у меня не получилось, зато получилось у редактора: во всяком случае, когда гранки перечитывала, поняла, что читатель не заблудится и всё важное поймёт.
А вот для книги мне придётся искать помощников.
Во-первых, мне нужен юрист, разбирающийся в книжной индустрии. Современная цензура у нас по принципу: «Что позволено Юпитеру, не позволено быку», и поскольку в силу объективного признания могу считать себя Юпитером, то хотелось бы сохранить жизнь даже небезопасных страниц «своей правды времени». Например, я не могу понять, почему гениальный роман «Маленькая жизнь» Янагихары (подпадающий под запрет как минимум по пяти статьям) вышел в России без сокращений, «Рейволюции» Стогова позволены «знаковые» детали времени, а вот отстаивать право человека распоряжаться своей жизнью и смертью недопустимо. Замечательная статья есть у Дмитрия Воденникова на этот счёт: «Каренина уезжает в Сочи».
Впрочем, не буду никого пугать заранее: роман не о тех, кто сводит счёты с жизнью, напротив, жизни в моём романе через край, скорее, книга о тёмной стороне личности, которая есть в каждом из нас, и том, что по ту сторону единственным источником света остаёмся мы сами.
А во-вторых, мне нужен художник. Не банальный иллюстратор и не 3D дизайнер (в цифре я сама нарисую что угодно). Я ищу человека, влюблённого в картины Леоноры Каррингтон, Де Кирико, Эдварда Хоппера… Мастера психоделики, знающего, откуда «дерево растёт», да-да, из понимания и вИдения сюрреализма, а не из чего-вы-там-употребляете-на-досуге-здесь-и-сейчас. Хочу закончить эскизы к роману на каникулах, то есть, рисовать вам придётся с готовой (но неумелой) картинки, а главное – быть по эту сторону бытия, то есть, отвечать на письма и соблюдать дедлайны. Если найдётся герой – пишите на margopa@mail.ru.
Летом я и сама пребывала в астрале творчества, но меня отвлекало и радовало моё дело – агентство «Творческие решения». Приняв решение – не подавать рекламу, я постоянно получала заказы от знакомых и по их рекомендациям, что не может не радовать. Два года уже живём! И теперь-то уж точно будем! В следующем году выйдем в мир на широкую ногу. Поняла, наконец, что глупо кричать своим знакомым бизнесменам: «Мой бизнес стоит ноль рублей, ноль копеек», когда они кредиты берут… Закон баланса существует везде: хочешь заработать по-крупному – вкладывай! Так что начнём работать после Нового года по-новому: не на постоянные связи, а на широкий круг.
Перед тем, как приступить к ТОП-книжному обзору за год, похвастаюсь. Мне всё-таки удалось создать культовое, почти религиозное место в моей, уже считаю родной, Москве. Рукопись мастера на «Площади революции» за три прошедших года со времени издания романа «Фигуры памяти» уже начала поблёскивать. Летом мы возвращались через станцию Площадь революции с прогулок по Москве, и я часто видела такую картинку: некто с развевающимися на метро-ветру волосами и взглядом, устремлённым в творческие измерения, шёл мимо по платформе, останавливался и благоговейно гладил рукопись. Так выглядит и поступает только наша братия: поэты, писатели… И пусть никого из нас в Новом году вдохновение не покинет!
А теперь книги:
Оглашаю, как всегда, «внеклассное» чтение (для души), потому что вряд ли кого заинтересуют мемуары или научные исследования цыганской культуры, или книги по дизайну… и т.д.
1. Джулия Кэмерон «Право писать»
Цитаты сохранила в записях, а читать начала из мучений на тему: «Мы живём в эпоху гуманизма, где человеческая жизнь священна. А что есть жизнь, как не свободное время? Художник не раздаёт бесплатный хлеб, он ворует мысли, а значит, время – и жизнь. Поэтому новый художник априори захватчик чужой территории жизни. Художника признают, как правило, после смерти, когда труп ни на что не претендует (а главное – не вызывает зависти), когда он, как Coca-Cola, уже часть жизни, но попробуй украсть чужое время здесь и сейчас – проклянут; мы живём в мире потребителей, где никто не вправе создавать, если не хочет оказаться в замкнутом кругу осуждения…»
Джулии я поклоняюсь, она в буквальном смысле избавила меня от ужасов всех этих призраков: «Слушай, что тебе говорят – и потребляй, пиши рецензии, ставь свои лайки!». А её постулат: «Писатель – лишь тот, кто пишет сейчас» вернул меня к творческой жизни.
2. «Рейволюция». Илья Стогофф
А мы все танцуем над ядерным реактором…
Это особое место, рассказывал мне Валерий Савостьянов на Казантипе, всякий раз после приезда пишется поэма. Печальные слова таксиста: «Вот здесь, вы читаете стихи, а незадолго до вас, вы не представляете, что тут ТВОРИЛОСЬ!». Я бродила по заброшенным улочкам бывшей Мекки рейва и, уже предчувствуя что-то сокровенное, своё… твёрдо решила узнать. Книга Стогова – само время. Наше время, взросления в девяностые. И написана без авторского пафоса: на интервью, как и «Голоса Утопий» Светланы Алексиевич, первого русскоязычного автора столетия, удостоенного Нобелевской премии (надеюсь, все эти грязные шашни прессы останутся в прошлом, и мы вновь обретём ориентир). В общем, да здравствует рейволюция! Она многое мне дала…
3. О книгах, не подвластных времени: Мариам Петросян «Дом, в котором», «Маленькая жизнь» Ханья Янагихара
Начала собирать книжную полку по этому принципу. Герметичная вселенная, где произведение, не являясь фантастикой, всё же не оставляет надежды разгадать время, и значит, я нашла именно то, что ищу все эти годы в литературе, искусстве – нечто незыблемое, без дат, хронотопа, не подвластное времени.
Определите время, в котором существуют герои «Дом, в котором» Мариам Петросян. Думаете, кассеты с музыкой помогут? Нет! У меня «кассетник» жив со времён 16-летия, и до сих пор, угоняя семью на дачу, я мою окна по весне и танцую под музыку своей юности. А подростки детского дома, думаете, им выдаётся современное оборудование? IPhone, уверяю вас, никто из них в глаза не видел!
А у меня перед глазами уже многие месяцы стоит один и тот же портрет Джей Би: «Виллем смотрит, как Джуд рассказывает историю». А Нью-Йорк тем временем не меняется на протяжении 50 лет! Гениальное воплощение времени, о неизменности которого мы все, наверное, мечтаем…
Ещё осенью я начала маленькое исследование: как пишутся такие шедевры. Надеюсь, представить в своём литблоге.
4. Джозеф Кэмпбелл «Тысячеликий герой» (советую любителям мифологии).
5. Сьюзен Сонтаг «О фотографии» (тысячу раз задумайтесь о селфи после этой книги)
6. Джин Шинода Болен «Психология и Дао» (о синхроничности в нашей жизни, мамы и влюблённые поймут, остальным – следует изучить)
7. Анатолий Мариенгоф «Бритый человек» (последняя нечитанная книга любимейшего автора, дальше буду перечитывать по кругу…)
8. Владимир Серкин: серия книг о шамане (их много, я прочла четыре, что-то повторятся из книги в книгу, но свежесть остаётся. Например, нашла свои «живые сущности городов в ночном свете», которые всю жизнь меня преследовали, оказывается, существуют. И не зря признали русским Кастанедой: автор – профессор социологии, психологии, преподаёт в Университете, пользуется студенческими каникулами для выживания в тайге, тексты простотой приближаются к научным теоремам, книги захватывают, а главное они не самозванство, вроде всех этих «Я тут курил, а потом просветлел», у автора опыт науки и тайги, что уникально в нашем мире.
9. Виктор Пелевин iPhuck
А помните «Чапаев и Пустота»? Вот! То же Свершение, только лучше. Жаль, что никто толком и не заметил, даже поклонники-читатели не поняли – не прочувствовали… Пелевин ведь пишет как: приходишь ты на ярмарку и думаешь, из очередной шкатулки клоун или чёрт выскочит, а выскакивает нэцкэ династии Цинь… Каждая рецензия, каждое произведение искусства в романе требует своей жизни – долго ещё буду штудировать, честное слово.
10. Джек Керуак «На дороге» (я бы перевела – «В…») (без комментариев, просто лето в дороге, и это самое прекрасное, что может случиться с человеком в жизни, и да, всё тот же рулон бумаги, пишешь уже на туалетной, лишь бы не пропало, и мерцающие звёзды, глядя на которые, представляешь себя Дином Мориарти).
11. Павел Вежинов «Барьер»
(Твои тексты напомнили…, как ты не знаешь?!!! Даже фильм со Смоктуновским?!!! Подумала: надо срочно восполнить пробелы: и книгу, и фильм. Книга, как всегда, понравилась больше. Пережила три дня полёта сквозь грозу за окнами московской квартиры. Спасибо, Алекс!
12. Дженнифер Макмахон «Люди зимы»
Занимательный триллер для тех, кто в восторге от оживших мертвецов и семейных скреп.
Меня привлёк названием и первоклассной обложкой – редко встречаешь дизайн, которым можно насладиться. А ещё первыми бесплатными страницами «Литрес»: игра «Разбуди спящего», что впоследствии привело к небольшому соц.исследованию, и теперь я точно знаю: все игры на всех концах земли одни и те же и повторяют, то есть, заменяют, нам процессы инициации (архивов научных нарыла много, не буду приводить здесь, чтобы не закопаться)…
13. Джеймс Холлис «Душевные омуты», «Перевал в середине пути»
Весьма жёсткая психология, опять нескончаемый Юнг… но многим поможет сэкономить деньги «на поговорить», а кому-то, может и жизнь продлить: а то, как у Сэлинджера в «Рыбке-бананке»: сходил к психоаналитику, чтобы успокоить маму своей невесты, потом вернулся, потом ещё раз, а через два года после свадьбы покончил с собой… Лучше из книжки, наконец, понять: «много ЧСВ (чужой мудрости) – много скорби».
14. ЖИ: Живые поэты
Гениальный сборник получился – читается на одном дыхании, а главное – офигительно прекрасен оформлением, не пожалейте денег – купите печатный!
Многих знакомых имён не обнаружила. Может, к лучшему. Рада была обнаружить «остриё лета» Анны Долгаревой (Лемерт), читаю её давно со времён ЖЖ и lost_poets, а ещё открыла для себя талант своего земляка Егора Сергеева (пишет везде «Петрозаводск», хотя поэтом его сделали сцены Москвы и Питера, ну ладно, я не решилась бы писать так, потому что наш убогий Твин Пикс никого и никогда не сделает никем, а он – молодец, чует корни Севера…)
15. Евгений Гришковец «Театр отчаяния. Отчаянный театр».
Книга пришла вовремя, в ней всё о предназначении и смысле жизни в творчестве.
Откликом на муки читательницы: сжечь черновики и начать новую жизнь или рукописи не горят вовсе не потому, что священны, а потому что забыть текст не сможешь, лоботомию сделать не решишься, и остаётся только – вперёд к звёздам… Словом, о предназначении как о великой любви, от которой невозможно отречься. Мне эта книга во многом помогла осознать и свой маленький театр внутри.
16. Эльчин Сафарли «Расскажи мне о море»
Как здорово иногда читать простые жизненные истории ни о чём – и обо всём на свете! Книгу читала весной, Апшеронское побережье полюбила, она мне и навеяла идею собственного литблога, куда тоже буду писать простые истории «про жизнь», которые не решаюсь отправить в литжурналы.
17. Инна Шульженко «Вечность во временное пользование»
Больше всего в прозе я ценю поэзию, то есть – язык. Наслаждалась! А ещё: книга точна, безупречно выстроена, как мозаика, для тех, кто любит Париж, а кто не любит – полюбит))) И в карусель времени поверит, и будет кричать в финале: нет-нет-нет, не отнимайте, она существует! Единственное, что меня покоробило: если Инна – журналист, и все «ужасы смерти» искала на форумах… Но сразу успокоила строчка из благодарностей: «Моей таксе, дуэнье, доставшейся мне от мамы»… на этой строке я заплакала, по-настоящему, искренне, потому что всё описанное в романе – так или иначе было пережито.
18. Оливия Лэнг «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества»
Одинокий город был пережит сполна. Взяла себе на заметку: вот как надо писать nonfiction. Покинутая любимым женщина едет в Нью-Йорк следом за ним, чтобы впасть в «царства несбыточного» – и постичь смысл одиночества, его сильные стороны, позволяющие творить на примере Дэвида Войнаровича, Генри Дарджера, Эдварда Хоппера, Энди Уорхолла и других современных художников, изменивших мир к лучшему: потому что «я» всегда звучит лучше, чем «мы», хотя бы потому, что осмысленнее.
19. Перечитала Ошо (любовь, одиночество, интуиция и + 5-6, много их у меня).
Возможно, для кого-то это уровень «минус один» (ну, не Уилбер с интегральной философией), но книги Ошо согревают. Иногда книги нам нужны вовсе не для познания, а просто выбраться, вынырнуть с самого дна, почувствовать свет и радость. В его текстах это есть, и потому выныриваю порой, и советую.
20. «Бессмертие» Милана Кундеры читала в возрасте Христа, но тогда меня интересовали лишь диалоги Гёте с Хемингуэем, да, о Фаусте. А сегодня? Вдруг посреди рассвета произнесла во сне: «Аньес», и меня увлёк её рай разбегающихся тропок в швейцарских Альпах, и зачаровала обречённость абсолютной свободы…
21. Об истоках и последствиях человеческой несвободы – книги Юваля Ноя Харари «Краткая история человечества» и «Homo Deus».
Мы давно убили в себе охотников, а теперь сращиваем себя с Google, как когда-то срастили с плугом и производственным конвейером. Я всё чаще удаляю себя и чищу-заметаю следы в сети. Датаизм не моя религия. Всё то же, пелевинское: «Хочешь быть счастливым – закопай айфон в лесу».
22. Чтобы лучше понять современное сознание через искусство: почему последний герой – Джексон Поллок, а маринованные акулы уходят с аукциона за миллионы долларов – вместо нашумевшей биографии Пегги Гуггенхайм (она просто умная женщина, но безыскусная, к сожалению) лучше обратить внимание на книгу «Непонятное искусство» Уилла Гомперца (директора галереи Тейт в Лондоне).
23. Подготовиться к Новогодним каникулам – Хелен Расселл «Хюгге, или Уютное счастье по-датски».
Хюгге – это не философия, просто инструкция по созданию своей маленькой вселенной на краю света при свечах внутри личного счастья. К слову сказать: если у кого световая депрессия, как у меня, то не сладкие торты нужно есть, а – наконец, позволить себе полкило «селёдки под шубой»!!!
Закупили (яблоня и уши мужа) мечта сбылась))))
Из классного чтения – повыбирать из проплаченных издательствами рецензий: есть там неплохие варианты, даже премию Деловая книга получила в этом году как лучший рецензент >>>>
И напоследок кино – с мечтой о лете!
Фильмов тоже пересмотрено много, но жила я весь этот год в таком вот лете и надеюсь, продолжить…Свободное «ЛЕТО» арестованного Кирилла Серебренникова (как писала пресса), а в Каннах был фурор)))
«Дети цветов верили, что хорошей песней можно изменить мир, мы слушали их музыку и шли за ними, как за Гамельнским крысоловом». («Поколение бесконечности»).
Добавлю: сейчас в это никто не верит, и потому слушать особо нечего и некого… Печально, но факт.
И потому: ПРЕДПОЧИТАЮ ПИСЬМА!!!
Хочу выразить глубокую благодарность моим друзьям, кто, несмотря на мой астрал, был рядом весь этот год и писал мне, пусть и не длинные, но очень душевные письма! Спасибо вам, именно вы помогли мне преодолеть метель бесконечности моего романа – и остаться в живых! В следующем году, обещаю, я буду рядом!
