Путь боли и радости, или жить и писать

Сегодня я прожила самый долгий день, который помог мне многое понять.
Например, как убивают вдохновение…
И что делать, чтобы его вернуть, а главное – не утратить.
Когда-то я сама писала в Книге Ветра «докажи, что достоин жить», открытка так и называется «Современный Икар».
Потому что да, мы живём в таком мире – мире победителей, мире успеха. Нам это на каждом шагу внушают.  Если что-то умеешь – должен уметь это делать лучше других. В противном случае … просто хороший человек никому не нужен. Твои умения и таланты – как оправдание бытия. Смысл твоей жизни.

читать далее


  • О языке

    Я в Москву приехала, помню, не в Москву, а за визой в Америку… Дура была.
    А потом случились замечательные лит.гостиные у Сергея Сокольского, где меня наставляли относиться к стихам всё же всерьёз, а не на салфетку записала и выбросила.
    Может быть, рифма и хромает, но как очень точно однажды сказал поэт Андрей Сен-Сеньков:
    «Просто поэзией занимаются два типа людей. Первые – именно, что «поэты». Люди, движущиеся по проложенным рельсам, они могут быть с уникальным взглядом и талантом, но они не выпрыгивают из вагонов, а выходят только на остановках. Вторые – это artists, то есть те, кто использует поэзию как инструмент для определенного месседжа. В какой-то момент они решают, что нужно писать, в другой момент – фотографировать, в третий – рисовать и т.д. Именно второй тип людей и создает все пограничные состояния текста».
    И если даётся «сверху», то нужно уметь не просто брать (для себя), а передавать дальше (для других).
    А ещё учили следующему:
    «Можно всю жизнь оттачивать слабые стороны (ту же рифму, к примеру, по учебникам стихосложения) – и быть всегда в середине, а можно не тратить силы и шлифовать только сильные – и сможешь прыгнуть дальше всех в неизведанное, это будет прорыв».
    Вспоминаю сейчас всё это, и думается, что по учебникам ни жить, ни писать невозможно.

    читать далее


  • Жизнь после книги

    Подобно времени, пространство рождает забвение;
    оно достигает этого,
    освобождая человека от привычных связей с повседневностью,
    перенося его в некое первоначальное, вольное состояние,
    и даже педанта и обывателя способно вдруг превратить в бродягу.
    Говорят, что время — Лета;
    но и воздух дали — такой же напиток забвения,
    и пусть он действует менее основательно, зато — быстрее.
    (Томас Манн «Волшебная гора»)

     

    Писать роман — Эверест складывать, как пирамиду, из мелких речных камешков. Жить на семи ветрах эмоций, бережно собирать дождевую воду фантазии, а иногда и водопад приходится перекрывать, чтобы потом процедить ее, мутную, очистить и наполнить кувшины, которые потащу вперед и вверх — в гору на своих хрупких плечах. Чем выше поднимаюсь, тем дальше от земли.
    Точка в финале — вершина. И голова кружится от высоты! Мир сверху кажется таким игрушечным. И он весь — мой! Наверное, то же самое чувствовал Наполеон на Поклонной горе.
    Помню, оба финала романов у меня были связаны с Большим каменным мостом, неудивительно, ведь за ним — мой любимый Александровский сад, где они и были большей частью написаны (на ходу же пишется, в голове, дома за столом всё только переписываешь).
    А может быть, мост неслучаен, в городском пейзаже именно он — вершина, горное плато, откуда открывается панорама, а может, мост — это связь между мирами.
    читать далее


  • О вдохновении

     

    У каждой творческой личности есть места, вещи, события, идеи… которые вдохновляют.
    На подступах к новому роману решила собрать свои в одну вдохновляющую мозаику, чтобы было куда вернуться. Мало ли что. Муз у меня переменчивый…
    Итак, ниже – «то, направляет мои мысли и водит моей рукой»:

    1) Вода: море, озеро, река, пруд, фонтан, аквариум, дождь, снег…
    С первого взгляда для «человека огня» странно, но если вдуматься, вода – олицетворение времени-вечности.  Всякий раз, глядя на воду, чувствую, как внутри рождается море. Желание познать бесконечность и раствориться в первоисточнике.
    Было здорово когда-то днями бродить по хмурым набережным Сочи и писать в кафешках, слушая дождь и рокот волн.

    DSC01673

    читать далее


  • Lytdybr моих противоречий

     

    эссе, опубликованное в литературном журнале «ПРОЛОГ»,
    дневник главной героини романа «БЕЛЫЙ ГОРОД»

    Спор 1. Расставание после жизни или Встреча после смерти?

    «Влюбленные и умирающие держат путь на Запад,
    чтобы остановить время”.
    “There’s no time for us, there’s no place for us”.
    Freddie Mercury. Who wants to live forever

    Благодаря развитию науки в области крионики и нанотехнологий, большинство ныне живущих людей имеет шансы на личное физическое бессмертие.

    Если человек хочет жить вечно и «каждое поколение хочет быть последним» – это эгоизм?

    В конце концов, Ад – всего лишь курилка с выключенным светом, а Рай… там всегда хорошая погода, все в белом и скучно!!!! до жути («атмосфера как в приемной у дантиста»).

    «Если наука продлит человеческую жизнь хотя бы лет на триста, религии отомрут за ненадобностью» (то ли Ю.Мамлеев, то ли еще кто сказал, не помню).

    А что останется? Чем быстрее мчится автомобиль, тем менее четкий пейзаж за окнами.

    Не потеряет ли ценность человеческая жизнь, как таковая, т.е. способность ей восхищаться так, как это мы сейчас делаем, когда каждый день, как последний?

    Ведь чем больше у тебя времени, тем меньше ты успеваешь сделать…

    читать далее