несколько слов о сокровенном

Чего бояться тому, кто следует своим путём?
Страх – удел тех, кто пытается обмануть судьбу».
(Густав Майринк, «Ангел западного окна»)

 

О счастье

Не раз и не сто я внимала таким советам: «Несчастна? Подумай о тех, кому ещё хуже», или «Будь благодарна за то, что имеешь, и не проси большего».
Все эти бесконечные игры в «ЗАТО» – самообман.
Абсурдно звучит: «Меня никто не любит, но зато я – умная», или «Меня не устраивает работа или окружение, но зато они у меня есть» и т.д. Можно довольствоваться малым в сфере материального, но в духовном, эмоциональном, общечеловеческом, моральном… смысле компромиссы с самим собой недопустимы!

читать далее


  • Путь боли и радости, или жить и писать

    Сегодня я прожила самый долгий день, который помог мне многое понять.
    Например, как убивают вдохновение…
    И что делать, чтобы его вернуть, а главное – не утратить.
    Когда-то я сама писала в Книге Ветра «докажи, что достоин жить», открытка так и называется «Современный Икар».
    Потому что да, мы живём в таком мире – мире победителей, мире успеха. Нам это на каждом шагу внушают.  Если что-то умеешь – должен уметь это делать лучше других. В противном случае … просто хороший человек никому не нужен. Твои умения и таланты – как оправдание бытия. Смысл твоей жизни.

    читать далее


  • О языке

    Я в Москву приехала, помню, не в Москву, а за визой в Америку… Дура была.
    А потом случились замечательные лит.гостиные у Сергея Сокольского, где меня наставляли относиться к стихам всё же всерьёз, а не на салфетку записала и выбросила.
    Может быть, рифма и хромает, но как очень точно однажды сказал поэт Андрей Сен-Сеньков:
    «Просто поэзией занимаются два типа людей. Первые – именно, что «поэты». Люди, движущиеся по проложенным рельсам, они могут быть с уникальным взглядом и талантом, но они не выпрыгивают из вагонов, а выходят только на остановках. Вторые – это artists, то есть те, кто использует поэзию как инструмент для определенного месседжа. В какой-то момент они решают, что нужно писать, в другой момент – фотографировать, в третий – рисовать и т.д. Именно второй тип людей и создает все пограничные состояния текста».
    И если даётся «сверху», то нужно уметь не просто брать (для себя), а передавать дальше (для других).
    А ещё учили следующему:
    «Можно всю жизнь оттачивать слабые стороны (ту же рифму, к примеру, по учебникам стихосложения) – и быть всегда в середине, а можно не тратить силы и шлифовать только сильные – и сможешь прыгнуть дальше всех в неизведанное, это будет прорыв».
    Вспоминаю сейчас всё это, и думается, что по учебникам ни жить, ни писать невозможно.

    читать далее


  • Жизнь после книги

    Подобно времени, пространство рождает забвение;
    оно достигает этого,
    освобождая человека от привычных связей с повседневностью,
    перенося его в некое первоначальное, вольное состояние,
    и даже педанта и обывателя способно вдруг превратить в бродягу.
    Говорят, что время — Лета;
    но и воздух дали — такой же напиток забвения,
    и пусть он действует менее основательно, зато — быстрее.
    (Томас Манн «Волшебная гора»)

     

    Писать роман — Эверест складывать, как пирамиду, из мелких речных камешков. Жить на семи ветрах эмоций, бережно собирать дождевую воду фантазии, а иногда и водопад приходится перекрывать, чтобы потом процедить ее, мутную, очистить и наполнить кувшины, которые потащу вперед и вверх — в гору на своих хрупких плечах. Чем выше поднимаюсь, тем дальше от земли.
    Точка в финале — вершина. И голова кружится от высоты! Мир сверху кажется таким игрушечным. И он весь — мой! Наверное, то же самое чувствовал Наполеон на Поклонной горе.
    Помню, оба финала романов у меня были связаны с Большим каменным мостом, неудивительно, ведь за ним — мой любимый Александровский сад, где они и были большей частью написаны (на ходу же пишется, в голове, дома за столом всё только переписываешь).
    А может быть, мост неслучаен, в городском пейзаже именно он — вершина, горное плато, откуда открывается панорама, а может, мост — это связь между мирами.
    читать далее