Сегодня я прожила самый долгий день, который помог мне многое понять.
Например, как убивают вдохновение…
И что делать, чтобы его вернуть, а главное – не утратить.
Когда-то я сама писала в Книге Ветра «докажи, что достоин жить», открытка так и называется «Современный Икар».
Потому что да, мы живём в таком мире – мире победителей, мире успеха. Нам это на каждом шагу внушают.  Если что-то умеешь – должен уметь это делать лучше других. В противном случае … просто хороший человек никому не нужен. Твои умения и таланты – как оправдание бытия. Смысл твоей жизни.

читать далее →

Подобно времени, пространство рождает забвение;
оно достигает этого,
освобождая человека от привычных связей с повседневностью,
перенося его в некое первоначальное, вольное состояние,
и даже педанта и обывателя способно вдруг превратить в бродягу.
Говорят, что время — Лета;
но и воздух дали — такой же напиток забвения,
и пусть он действует менее основательно, зато — быстрее.
(Томас Манн “Волшебная гора”)

Писать роман — Эверест складывать, как пирамиду, из мелких речных камешков. Жить на семи ветрах эмоций, бережно собирать дождевую воду фантазии, а иногда и водопад приходится перекрывать, чтобы потом процедить ее, мутную, очистить и наполнить кувшины, которые потащу вперед и вверх — в гору на своих хрупких плечах. Чем выше поднимаюсь, тем дальше от земли.
Точка в финале — вершина. И голова кружится от высоты! Мир сверху кажется таким игрушечным. И он весь — мой! Наверное, то же самое чувствовал Наполеон на Поклонной горе.
Помню, оба финала романов у меня были связаны с Большим каменным мостом, неудивительно, ведь за ним — мой любимый Александровский сад, где они и были большей частью написаны (на ходу же пишется, в голове, дома за столом всё только переписываешь).
А может быть, мост неслучаен, в городском пейзаже именно он — вершина, горное плато, откуда открывается панорама, а может, мост — это связь между мирами.
читать далее →