Частица «вечности», или зачем мы пишем

starfallsanssound

Из разговора с клиентом: «А после твоей рекламной кампании моих книг я шагну в вечность?»

Господь с тобой, милок! ЖИВИ! Живи на полную катушку! Пиши из любви к миру, делись своим жизненным опытом с другими, как делишься хлебом. И пусть признание и все награды настигнут тебя при жизни, пусть книжки твои читают и покупают при жизни твоей, чтоб ты знал об этом, потому что оттуда никто не позволит раздвинуть облака руками и посмотреть, какой след ты оставил на земле.

На литературном мероприятии (вроде бы взрослые, зрелые во всех отношениях люди!) упорно вещали со сцены о следах, которые мы оставим после себя и на что способны ради этого.

Два ключевых слова: «после» и «ради».

Подумалось вдруг (иногда мне как будто кто-то мысли спускает сверху – не мои, как стихи приходят, а я как чукча записываю): «След на земле мечтают оставить те, кто не жил по-настоящему. Сохранил себя на бумаге – значит существую. А нужно не существовать, а ЖИТЬ здесь и сейчас, и главное – счастливо жить, потому им всем нужно оправдание бытия, но на самом деле: прав тот, кто счастлив».

читать далее


  • Инстинкт выживания в творчестве

    Милый друг,

    Возможно, ты и есть гений. Но если понять это, кроме тебя, никто не в состоянии, значит, большинством голосов ты ошибаешься.

    пирамида

    Большинство голосов – это та самая пресловутая пирамида Маслоу, которая работает и в жизни, и в искусстве, так как искусство наполняется жизнью: неоткуда ему больше черпать.

    В основе всего – инстинкт выживания, он есть у каждого. То есть, твори на первой ступени – и будешь востребован большинством. Вряд ли «Голод» Кнута Гамсуна сегодня стал бы бестселлером, в обществе потребления все относительно сыты. Остаётся безопасность: триллеры и детективы продаются миллионными тиражами, люди любят пугаться, сидя на диване. И секс: любовные романы тоже бестселлеры. Именно любовные романы, а не романы о любви. Потому что любить способен далеко не каждый, а любовью занимаются все. Миром правят, как ты знаешь, Эрос и Танатос.

    читать далее


  • За что стоит полюбить Москву

    Письмо в провинцию

    Пять лет назад я писала «Москва, я люблю тебя!», пост в LIVEJOURNAL собрал много комментариев, несмотря на камерность моего дневника,
    эссе опубликовали в журнале «ПРОЛОГ», и даже создали на основе текста playcast.
    Думаю, пришло время попробовать написать, а за что любят (или стоит полюбить) Москву.

    Итак…

    Здравствуй, милый друг!
    Пишу тебе из уютного кафе, потому что в Москве все кафе уютные, или по крайней мере, писательские. Здесь за каждым вторым столиком сидит писатель, за каждым третьим — поэт. Все остальные тоже пишут: письма, дневники, заметки в соцсетях, ну или смс-ки, главное — пишут грамотно и красиво. И я по-настоящему начала писать здесь, в Москве.
    Москва — город писателей и поэтов, и это первое, за что я люблю Москву.
    читать далее


  • Секрет силы

    Ода деревьям

    Павелецкая. Кожевнические переулки. Передо мной шагает парочка, взявшись за руки.
    — Ну надо же, заброшенный дом! И это центр Москвы!
    Сразу захотелось поделиться, сколько здесь на самом деле брошенных домов. Бывшие фабричные общаги с обугленными фасадами, кирпичными ранами стен и щербатыми окнами, напоминающие привокзальных бомжей, страдающих от какой-то неизлечимой проказы.
    Мёртвый город из моих снов.
    Все вокзалы  —  ямы безвременья, и нужно как-то выживать, раз уж тебя сюда занесло. Ибо нет ничего более постоянного, чем то, что даётся «на время».
    Сначала я нашла островок Венеции во дворах. Летнюю веранду кафе под белыми парусами из шёлка. Красное вино, яблочный штрудель с мороженым и клубникой, красивые официантки, ароматы далёкой реки и ветра. В этом кафе улыбаются. Не скажу где, моя маленькая Венеция во дворах — вновь обретённая тайна. Второй писательский уголок после дома у Новоспасского моста, который сегодня продают за долги.
    Я очень хорошо помню тот день (1 августа), когда что-то неведомое заставило меня свернуть в тихий дворик. Пройти вдоль дома, любуясь, как солнце играет бликами в листве тополей, чтобы увидеть его.

    84397_600

    читать далее


  • Москва VS Петербург

    В поисках душ городов

    Вернулась из Петербурга. Летала на «Сапсанах» всего на 2 апрельских дня, но послевкусие от поездки, как от маленькой — иной — жизни.
    Поскольку всё познаётся в сравнении, буду описывать его глазами москвича с северным менталитетом, я ведь родилась в Карелии (чухонское «я» неискоренимо).

    Питер встретил меня безоблачным бездонным небом, невероятно прозрачным воздухом, свежим ветром с Невы, ярким солнцем. В Москве всё это время шли дожди. Прогноз погоды показывал ливни и в Питере, и я готовилась постигать серо-промозглую «достоевско-гоголевскую» душу города. Но за окном летящего на скорости под 200 «Сапсана» вставало красное солнце, и все дни оно сопровождало меня.

    читать далее


  • Lytdybr моих противоречий

     

    эссе, опубликованное в литературном журнале «ПРОЛОГ»,
    дневник главной героини романа «БЕЛЫЙ ГОРОД»

    Спор 1. Расставание после жизни или Встреча после смерти?

    «Влюбленные и умирающие держат путь на Запад,
    чтобы остановить время”.
    “There’s no time for us, there’s no place for us”.
    Freddie Mercury. Who wants to live forever

    Благодаря развитию науки в области крионики и нанотехнологий, большинство ныне живущих людей имеет шансы на личное физическое бессмертие.

    Если человек хочет жить вечно и «каждое поколение хочет быть последним» – это эгоизм?

    В конце концов, Ад – всего лишь курилка с выключенным светом, а Рай… там всегда хорошая погода, все в белом и скучно!!!! до жути («атмосфера как в приемной у дантиста»).

    «Если наука продлит человеческую жизнь хотя бы лет на триста, религии отомрут за ненадобностью» (то ли Ю.Мамлеев, то ли еще кто сказал, не помню).

    А что останется? Чем быстрее мчится автомобиль, тем менее четкий пейзаж за окнами.

    Не потеряет ли ценность человеческая жизнь, как таковая, т.е. способность ей восхищаться так, как это мы сейчас делаем, когда каждый день, как последний?

    Ведь чем больше у тебя времени, тем меньше ты успеваешь сделать…

    читать далее