Частица «вечности», или зачем мы пишем

starfallsanssound

Из разговора с клиентом: «А после твоей рекламной кампании моих книг я шагну в вечность?»

Господь с тобой, милок! ЖИВИ! Живи на полную катушку! Пиши из любви к миру, делись своим жизненным опытом с другими, как делишься хлебом. И пусть признание и все награды настигнут тебя при жизни, пусть книжки твои читают и покупают при жизни твоей, чтоб ты знал об этом, потому что оттуда никто не позволит раздвинуть облака руками и посмотреть, какой след ты оставил на земле.

На литературном мероприятии (вроде бы взрослые, зрелые во всех отношениях люди!) упорно вещали со сцены о следах, которые мы оставим после себя и на что способны ради этого.

Два ключевых слова: «после» и «ради».

Подумалось вдруг (иногда мне как будто кто-то мысли спускает сверху – не мои, как стихи приходят, а я как чукча записываю): «След на земле мечтают оставить те, кто не жил по-настоящему. Сохранил себя на бумаге – значит существую. А нужно не существовать, а ЖИТЬ здесь и сейчас, и главное – счастливо жить, потому им всем нужно оправдание бытия, но на самом деле: прав тот, кто счастлив».

читать далее


  • Инстинкт выживания в творчестве

    Милый друг,

    Возможно, ты и есть гений. Но если понять это, кроме тебя, никто не в состоянии, значит, большинством голосов ты ошибаешься.

    пирамида

    Большинство голосов – это та самая пресловутая пирамида Маслоу, которая работает и в жизни, и в искусстве, так как искусство наполняется жизнью: неоткуда ему больше черпать.

    В основе всего – инстинкт выживания, он есть у каждого. То есть, твори на первой ступени – и будешь востребован большинством. Вряд ли «Голод» Кнута Гамсуна сегодня стал бы бестселлером, в обществе потребления все относительно сыты. Остаётся безопасность: триллеры и детективы продаются миллионными тиражами, люди любят пугаться, сидя на диване. И секс: любовные романы тоже бестселлеры. Именно любовные романы, а не романы о любви. Потому что любить способен далеко не каждый, а любовью занимаются все. Миром правят, как ты знаешь, Эрос и Танатос.

    читать далее


  • За что стоит полюбить Москву

    Письмо в провинцию

    Пять лет назад я писала «Москва, я люблю тебя!», пост в LIVEJOURNAL собрал много комментариев, несмотря на камерность моего дневника,
    эссе опубликовали в журнале «ПРОЛОГ», и даже создали на основе текста playcast.
    Думаю, пришло время попробовать написать, а за что любят (или стоит полюбить) Москву.

    Итак…

    Здравствуй, милый друг!
    Пишу тебе из уютного кафе, потому что в Москве все кафе уютные, или по крайней мере, писательские. Здесь за каждым вторым столиком сидит писатель, за каждым третьим — поэт. Все остальные тоже пишут: письма, дневники, заметки в соцсетях, ну или смс-ки, главное — пишут грамотно и красиво. И я по-настоящему начала писать здесь, в Москве.
    Москва — город писателей и поэтов, и это первое, за что я люблю Москву.
    читать далее


  • Секрет силы

    Ода деревьям

    Павелецкая. Кожевнические переулки. Передо мной шагает парочка, взявшись за руки.
    — Ну надо же, заброшенный дом! И это центр Москвы!
    Сразу захотелось поделиться, сколько здесь на самом деле брошенных домов. Бывшие фабричные общаги с обугленными фасадами, кирпичными ранами стен и щербатыми окнами, напоминающие привокзальных бомжей, страдающих от какой-то неизлечимой проказы.
    Мёртвый город из моих снов.
    Все вокзалы  —  ямы безвременья, и нужно как-то выживать, раз уж тебя сюда занесло. Ибо нет ничего более постоянного, чем то, что даётся «на время».
    Сначала я нашла островок Венеции во дворах. Летнюю веранду кафе под белыми парусами из шёлка. Красное вино, яблочный штрудель с мороженым и клубникой, красивые официантки, ароматы далёкой реки и ветра. В этом кафе улыбаются. Не скажу где, моя маленькая Венеция во дворах — вновь обретённая тайна. Второй писательский уголок после дома у Новоспасского моста, который сегодня продают за долги.
    Я очень хорошо помню тот день (1 августа), когда что-то неведомое заставило меня свернуть в тихий дворик. Пройти вдоль дома, любуясь, как солнце играет бликами в листве тополей, чтобы увидеть его.

    84397_600

    читать далее