Территория прошлого

Долгое время Павелецкая площадь и близлежащий квартал были для меня белым пятном на карте. На этих улицах меня чуть не убили… И площадь до сих пор лежит в руинах, проклятое место…
И лишь недавно эти улицы начали мне сниться. И я поняла, что именно они хранили меня в те проклятые года 2013-2014.
Вернуться спустя 5 лет в кафе, где писала «Фигуры памяти», посидеть в пустом зале одной в послеобеденное время за бокалом вина, абсолютно свободной – и живой, а главное понять, что ничто там не изменилось, даже чаши-светильники и статуэтки философов остались.
Навестить свое дерево, с кем вместе боролись за жизнь, которое давно могли бы срубить, чтобы не лезло в окна, – и с удивлением обнаружить, что стоит крепче, чем прежде, ветки подрезали, но они пустили свежие ростки: майская зелень посреди осени.
Соединить два маршрута (от Пролетарской и от Павелецкой – прошлое и настоящее воедино) и под звон колоколов Новоспасского монастыря открыть к нему тропинку от пруда – всего в 40 шагов (если бы я в те годы нашла ее, скольких бед, наверное, удалось бы избежать!)
На пруду живут рыжие, чем-то похожие на меня саму, утки. Не обращают внимания на прохожих, кормятся сами. Я тоже теперь работаю на себя, и никогда больше не понадеюсь на чужой хлеб. Увольнение – оно от слова «воля», самое сладкое слово на свете. Я простила своих врагов, потому что толкнули меня в новую жизнь, к себе, своему делу, творчеству. Воистину: всё, что ни делается, к лучшему. И это прекрасное чувство: вновь наносить на карту судьбы маршруты далекого прошлого!
Я исцелилась.
Новоспасский монастырь и район Павелецкой живет в моем романе «Фигуры памяти»
А новый роман «Поколение бесконечности» как раз и будет – о преодолении прошлого.
Уже скоро.


  • Прекрасный год! (итоги 2018)

    2018

    Пережила невероятной красоты год: из цветущей весны через грозовое лето в волшебную осень и зиму с рождественской открытки, и аура счастья сберегла от бед…
    На картинке моя шаманская яблоня. В весеннее равноденствие она забрала у меня перчатку, и я восприняла это как приглашение, с тех пор мы с ней дружим.
    «У неё даже есть дупло, чтобы шептать заветное», – поделилась с  мужем.
    «Бедная, представляю, как ты её достанешь, у тебя ж желания не кончаются…»
    «Зато отдохнут твои уши».
    Желаний, и правда, уйма. И хорошо, что пока не все сбылись, потому что мечта – это путь, а пока человек в пути, у него есть надежда.

    Главное обещание года выполнено. Роман «Поколение бесконечности» я дописала. Литжурнальный (сокращённый) вариант выйдет в январе в «Неве», анонсирую дополнительно. Испытываю благодарность за помощь: нигде в журналах не будут печатать эпопею с продолжением, автор сам должен уметь сократить текст под журнальный вариант или выбрать отрывок, но у меня не получилось, зато получилось у редактора: во всяком случае, когда гранки перечитывала, поняла, что читатель не заблудится и всё важное поймёт.

    А вот для книги мне придётся искать помощников.
    Во-первых, мне нужен юрист, разбирающийся в книжной индустрии. Современная цензура у нас по принципу: «Что позволено Юпитеру, не позволено быку», и поскольку в силу объективного признания могу считать себя Юпитером, то хотелось бы сохранить жизнь даже небезопасных страниц «своей правды времени». Например, я не могу понять, почему гениальный роман «Маленькая жизнь» Янагихары (подпадающий под запрет как минимум по пяти статьям) вышел в России без сокращений, «Рейволюции» Стогова позволены «знаковые» детали времени, а вот отстаивать право человека распоряжаться своей жизнью и смертью недопустимо. Замечательная статья есть у Дмитрия Воденникова на этот счёт: «Каренина уезжает в Сочи».

    Впрочем, не буду никого пугать заранее: роман не о тех, кто сводит счёты с жизнью, напротив, жизни в моём романе через край, скорее, книга о тёмной стороне личности, которая есть в каждом из нас, и том, что по ту сторону единственным источником света остаёмся мы сами.

    А во-вторых, мне нужен художник. Не банальный иллюстратор и не 3D дизайнер (в цифре я сама нарисую что угодно). Я ищу человека, влюблённого в картины Леоноры Каррингтон, Де Кирико, Эдварда Хоппера… Мастера психоделики, знающего, откуда «дерево растёт», да-да, из понимания и вИдения  сюрреализма, а не из чего-вы-там-употребляете-на-досуге-здесь-и-сейчас. Хочу закончить эскизы к роману на каникулах, то есть, рисовать вам придётся с готовой (но неумелой) картинки, а главное – быть по эту сторону бытия, то есть, отвечать на письма и соблюдать дедлайны. Если найдётся герой – пишите на margopa@mail.ru.

    читать далее


  • Прекрасные новости

    Ещё тогда подумала, время подвигов прошло, настало время пожинать плоды.

    • И как раз сегодня в почту пришла лучшая, на мой взгляд, статья о вечном:

    «… смотреть на жизнь, как на книгу. Так же, как книга имеет две обложки по сторонам, наша жизнь окружена границами — рождением и смертью. Однако даже несмотря на то, что книга имеет физические границы, мир внутри неё этих границ не знает. Вы можете знать только моменты посередине, те моменты, которые составляют вашу историю. Нет никакого смысла в том, чтобы бояться того, что находится вне этих обложек, до вашего рождения или после вашей смерти. Не надо волноваться о том, насколько коротка ваша жизнь, нужно быть благодарным за то, что она в принципе была написана. Единственное, что имеет значение — это то, чтобы вы создали хорошую историю».

    Читать статью на сайте Моноклер>>>


  • Частица «вечности», или зачем мы пишем

    starfallsanssound

    Из разговора с клиентом: «А после твоей рекламной кампании моих книг я шагну в вечность?»

    Господь с тобой, милок! ЖИВИ! Живи на полную катушку! Пиши из любви к миру, делись своим жизненным опытом с другими, как делишься хлебом. И пусть признание и все награды настигнут тебя при жизни, пусть книжки твои читают и покупают при жизни твоей, чтоб ты знал об этом, потому что оттуда никто не позволит раздвинуть облака руками и посмотреть, какой след ты оставил на земле.

    На литературном мероприятии (вроде бы взрослые, зрелые во всех отношениях люди!) упорно вещали со сцены о следах, которые мы оставим после себя и на что способны ради этого.

    Два ключевых слова: «после» и «ради».

    Подумалось вдруг (иногда мне как будто кто-то мысли спускает сверху – не мои, как стихи приходят, а я как чукча записываю): «След на земле мечтают оставить те, кто не жил по-настоящему. Сохранил себя на бумаге – значит существую. А нужно не существовать, а ЖИТЬ здесь и сейчас, и главное – счастливо жить, потому им всем нужно оправдание бытия, но на самом деле: прав тот, кто счастлив».

    читать далее


  • восхождение

    Когда-то я писала стихи на салфетках в кафе, а потом запускала самолётики с шестнадцатого этажа высотки близ проспекта Мира.

    «Грязный уставший город из ливня по капле пьёт, надышишься красотою, теряя за вздохом вздох» – никогда не забуду внезапный летний ливень на перекрёстке Садового кольца и ту наполненность момента…

    А потом мне сказали: «Ты – графоман», и я принялась доказывать всем, что нет. Серебряные и золотые «перья» сделали меня несчастной, потому что их никогда не бывает достаточно для полёта.

    В ночь первого снега снились горы белья и воронки гигантской стиральной машины, куда нужно было не угодить, карабкаясь по горным тропам. Кажется, за последние три года я пережила переходный период – перестирала все свои мысли и убеждения.

    читать далее


  • Инстинкт выживания в творчестве

    Милый друг,

    Возможно, ты и есть гений. Но если понять это, кроме тебя, никто не в состоянии, значит, большинством голосов ты ошибаешься.

    пирамида

    Большинство голосов – это та самая пресловутая пирамида Маслоу, которая работает и в жизни, и в искусстве, так как искусство наполняется жизнью: неоткуда ему больше черпать.

    В основе всего – инстинкт выживания, он есть у каждого. То есть, твори на первой ступени – и будешь востребован большинством. Вряд ли «Голод» Кнута Гамсуна сегодня стал бы бестселлером, в обществе потребления все относительно сыты. Остаётся безопасность: триллеры и детективы продаются миллионными тиражами, люди любят пугаться, сидя на диване. И секс: любовные романы тоже бестселлеры. Именно любовные романы, а не романы о любви. Потому что любить способен далеко не каждый, а любовью занимаются все. Миром правят, как ты знаешь, Эрос и Танатос.

    читать далее