Регистратор мгновений-2016

 

ЗИМА

январь… провели у камина. В Москве – морозы и метели, как в Сибири. А у нас – зимняя спячка. Прочитано 10 книг, написано 2 страницы …

Надо бы уже вытащить себя из-под пледа и начать что-то делать.
Впрочем, никогда не внимала бреду, вроде «Как заставить себя писать?». Это Хемингуэю хватало воспоминаний о войне и лихой молодости на  5000 слов в день. А тебе, деточка, не пишется оттого, что сказать нечего. Ну и молчи себе, расслабленно читать чужие книжки в кресле у камина  завсегда приятнее, чем денно и нощно корчиться у компа.
Наступит весна, и слова сами польются, как мартовская капель…

2 февраля:

«Ваша повесть «Белый крик, красная песня» принята к публикации в журнале «Нева». Всё, я большой писатель. Самое долгожданное письмо – как соприкосновение миров.  Кружится-кружится снег за окнами троллейбуса… как в моей повести. И дни ожидания наматываются на веретено сердца. Ты вернёшься, я знаю. Только никому из нас это не нужно. Иногда счастье – это не получить желаемого.

читать далее


  • О творчестве в целом и литературе в частности

    Горе пророкам, чьи пророчества непонятны,
    горе создателям, чьи миры не востребованы.

    «В чем же заключается самоотчуждение труда?
    Во-первых, в том, что труд является для рабочего чем-то внешним, не принадлежащим к его сущности; в том, что он в своем труде не утверждает себя, а отрицает, чувствует себя не счастливым, а несчастным, не развертывает свободно свою физическую и духовную энергию, а изнуряет свою физическую природу и разрушает свой дух. Поэтому рабочий только вне труда чувствует себя самим собой, а в процессе труда он чувствует себя оторванным от самого себя. У себя он тогда, когда он не работает, а когда он работает, он уже не у себя». (Карл Маркс)

    «Почему бы государству не основать фонд для содержания писателей, художников, людей творческих профессий, чтобы мы могли работать, не отвлекаясь на добывание хлеба насущного?».  (Михаил Булгаков)

    «Мы обкрадываем себя и литературу, если занимаемся чем-то другим». (Марина Цветаева)

    «Работа – от слова раб». (народная пословица)


    читать далее


  • Непристольные записки

     

    (перечитывая Кортасара)
    «Но любовь, какое слово… ты – по ту сторону, на другом берегу и оттуда зовешь меня перепрыгнуть к тебе, а я перепрыгнуть не могу, ибо, сколько бы я ни овладевал тобою, ты – не во мне, я тебя не настигаю, не постигаю тебя дальше твоего тела, твоей улыбки и, бывает, мучаюсь оттого, что ты меня любишь »
    Подумалось, что разница между любовью мужчины и женщины как раз в том и заключается, что мужчина не может сказать «ты во мне», а внутри женщины изначально вся Вселенная. Море внутри меня – первая ночь…
    И ты прав: любовью нужно заниматься, когда нельзя. Потому что когда можно, люди быстро скатываются в отношения. Требуют, берут на себя обязательства, собственнический инстинкт просыпается. И всё летит к чертям.
    А когда любовь вопреки – она наслаждение в чистом виде.
    И не прав, потому что чистое наслаждение не способно уберечь от бед, значит, любовь – это что-то другое…

    (перечитывая Спинозу)
    «Состояние модуса… Существующая индивидуальность» не существует, на дне нас столько людей – близких и дальних, что непонятно, кто из нас кто…
    Спиноза рифмуется с занозой. В солнечном сплетении и в сердце.
    Какой-то жуткий у меня период самокопания, где сомнения похожи на караван африканских слонов, уходящий в закат, чтобы окружить колыбель солнца.

    Sic!
    Нужно просто попытаться понять действительность во всех открывшихся проявлениях — и по мере сил записывать. Вот и всё.


  • Вязь из жизни и слов, переплетение судеб, или о насущном и вездесущих

    Один мой хороший знакомый (и в каком-то смысле учитель) как-то назвал меня «вездесущей».
    Например, глядя, как он пишет, не покладая рук, как Ван Гог, я поняла простую истину: «Признание достаётся не тому, кто страдает, а тому, кто много работает».
    И я спросила его, что значит «вездесущая». Я ношу твои стихи в телефоне повсюду, ответил он.
    И вчера, встретив Лену, я поняла, как важно присутствовать в чьей-то жизни и судьбе незримой, но определённой и определяющей.

    красный цвет удачи и вдохновения

    Лена связала мне шапку и шарф на зиму. И я подумала: что это и есть та самая вязь из жизни и слов, переплетение судеб. Я буду носить тебя с собой. Зимой, когда снег в лицо колкой крупой, и дрожишь на ветру на московских проспектах – одна против целого мира, я закрою глаза, почувствую твоё тепло – и строчки внутри оживут, превращаясь в книгу.
    Потому что я давно поняла: насущна (безусловно необходима) только наша душа.
    Иногда одна встреча, разговор о ней и её тихих, почти беззвучных, словах становится вехой на жизненном пути, и на судьбоносном перекрёстке я смогу свернуть не глядя, не рассуждая – в нужную сторону даже в тумане и темноте зимней ночи.

    читать далее