О безысходности третьего пути, или Одиночество в сети и на бумаге

«Я могу говорить», – пролог фильма «Зеркало» Андрея Тарковского, а для меня и смысл самой картины. Увидеть собственное отражение в окружающем мире и суметь его объяснить. Неназванных не существует. Слово (имя) даёт жизнь. Это основа всех мифов, религий, философий… «Я – есть», –  хочет сказать человек, чтобы остаться, чтобы выжить. Молчишь – погружаешься в небытие. Говоришь – значит существуешь. А быть хотят все.

Ехала на литературную лекцию в метро, смотрела на людей в вагоне: они разговаривают и, наверное, друг друга слышат. И только творческая судьба напоминает сказку о гадком утёнке.
Нас с детства учат играть в игры. Играя, человек входит в жизнь, учится соблюдать правила: либо играешь по предписанным законам, либо выходишь из игры. А потом начинает играть предназначенные ему кем-то другим роли, проживать чужую жизнь, соответствовать чужим ожиданиям. Неслучайно говорить о себе непринято в обществе. Это эгоизм, нарциссизм и другие нелестные эпитеты искренности и наивности человека, желающего поделиться собой с другими. Других много, говорят тебе, соответствуй всем разом. Говори на общие темы, интересные всем, а значит, не о себе, а о той малой части других в себе, не о глубоко личном, а о светско поверхностном. И с каждым таким разговором дробишься на части, пока не исчезаешь вовсе.
«Быть в нашем мире означает быть другим», – пишет Элиас Канетти, имея в виду: не таким, как все, потому что соответствовать чужим ожиданиям – самоубийство.
Разговоры, соцсети, письма … тоже в своём роде соответствия. И только сила печатной страницы даёт определённую личную свободу, книгам доверяют. Писатель пишет для всего человечества, но на самом деле человечество для него заключается в одном или нескольких лицах самых близких. Ещё злой Сартр спрашивал филантропа: «А ты и этого мерзкого толстяка с кетчупом на подбородке любишь?». Нет, конечно. Но книга рождается в голове читателя, и среди всего этого потока находится тот самый близкий, который услышит. Иногда кажется, путь к нему бесконечен.
Почему нам так важно отразиться в зеркале другого?
И чем больше зеркал – тем счастливее становишься.


 

Снова взяла в руки книги Джулии Кэмерон. Они ничему меня не учат, но исцеляют.
Сохраню себе цитаты из «ПРАВО ПИСАТЬ»:

читать далее


  • 39/ 2017. Мой прекрасный ДР

    ДР

    Начался в пять утра с бокала розового шампанского Ламбруски на балконе. Раньше я в это время всегда спала, а сейчас только выключаю компьютер…

    Хотелось разгрести все вопросы и дела по заказам, чтоб в МОЙ ДЕНЬ  меня никто не трогал. Человек имеет полное право на свой день в году, и это день рождения. Во многих книжках по саморазвитию так и пишут: Новый год и День рождения – дни детокса. Отключаем связь. Потому что жизнь – беговая дорожка. И нужно чётко знать, куда бежать, по какой дороге удобнее и короче, а главное – зачем. Можно сократить путь по лесной тропинке, но есть риск утонуть в болоте, можно бежать дольше по шоссе, но со всеми удобствами, можно по полю, но в поле нужно уметь ориентироваться по звёздам и солнцу и точно знать, где север. В противном случае жизнь твоя побежит за тебя – белкой в колесе.

    читать далее


  • Регистратор мгновений-2016

     

    ЗИМА

    январь… провели у камина. В Москве – морозы и метели, как в Сибири. А у нас – зимняя спячка. Прочитано 10 книг, написано 2 страницы …

    Надо бы уже вытащить себя из-под пледа и начать что-то делать.
    Впрочем, никогда не внимала бреду, вроде «Как заставить себя писать?». Это Хемингуэю хватало воспоминаний о войне и лихой молодости на  5000 слов в день. А тебе, деточка, не пишется оттого, что сказать нечего. Ну и молчи себе, расслабленно читать чужие книжки в кресле у камина  завсегда приятнее, чем денно и нощно корчиться у компа.
    Наступит весна, и слова сами польются, как мартовская капель…

    2 февраля:

    «Ваша повесть «Белый крик, красная песня» принята к публикации в журнале «Нева». Всё, я большой писатель. Самое долгожданное письмо – как соприкосновение миров.  Кружится-кружится снег за окнами троллейбуса… как в моей повести. И дни ожидания наматываются на веретено сердца. Ты вернёшься, я знаю. Только никому из нас это не нужно. Иногда счастье – это не получить желаемого.

    читать далее


  • О творчестве в целом и литературе в частности

    Горе пророкам, чьи пророчества непонятны,
    горе создателям, чьи миры не востребованы.

    «В чем же заключается самоотчуждение труда?
    Во-первых, в том, что труд является для рабочего чем-то внешним, не принадлежащим к его сущности; в том, что он в своем труде не утверждает себя, а отрицает, чувствует себя не счастливым, а несчастным, не развертывает свободно свою физическую и духовную энергию, а изнуряет свою физическую природу и разрушает свой дух. Поэтому рабочий только вне труда чувствует себя самим собой, а в процессе труда он чувствует себя оторванным от самого себя. У себя он тогда, когда он не работает, а когда он работает, он уже не у себя». (Карл Маркс)

    «Почему бы государству не основать фонд для содержания писателей, художников, людей творческих профессий, чтобы мы могли работать, не отвлекаясь на добывание хлеба насущного?».  (Михаил Булгаков)

    «Мы обкрадываем себя и литературу, если занимаемся чем-то другим». (Марина Цветаева)

    «Работа – от слова раб». (народная пословица)


    читать далее