О безысходности третьего пути, или Одиночество в сети и на бумаге

«Я могу говорить», – пролог фильма «Зеркало» Андрея Тарковского, а для меня и смысл самой картины. Увидеть собственное отражение в окружающем мире и суметь его объяснить. Неназванных не существует. Слово (имя) даёт жизнь. Это основа всех мифов, религий, философий… «Я – есть», –  хочет сказать человек, чтобы остаться, чтобы выжить. Молчишь – погружаешься в небытие. Говоришь – значит существуешь. А быть хотят все.

Ехала на литературную лекцию в метро, смотрела на людей в вагоне: они разговаривают и, наверное, друг друга слышат. И только творческая судьба напоминает сказку о гадком утёнке.
Нас с детства учат играть в игры. Играя, человек входит в жизнь, учится соблюдать правила: либо играешь по предписанным законам, либо выходишь из игры. А потом начинает играть предназначенные ему кем-то другим роли, проживать чужую жизнь, соответствовать чужим ожиданиям. Неслучайно говорить о себе непринято в обществе. Это эгоизм, нарциссизм и другие нелестные эпитеты искренности и наивности человека, желающего поделиться собой с другими. Других много, говорят тебе, соответствуй всем разом. Говори на общие темы, интересные всем, а значит, не о себе, а о той малой части других в себе, не о глубоко личном, а о светско поверхностном. И с каждым таким разговором дробишься на части, пока не исчезаешь вовсе.
«Быть в нашем мире означает быть другим», – пишет Элиас Канетти, имея в виду: не таким, как все, потому что соответствовать чужим ожиданиям – самоубийство.
Разговоры, соцсети, письма … тоже в своём роде соответствия. И только сила печатной страницы даёт определённую личную свободу, книгам доверяют. Писатель пишет для всего человечества, но на самом деле человечество для него заключается в одном или нескольких лицах самых близких. Ещё злой Сартр спрашивал филантропа: «А ты и этого мерзкого толстяка с кетчупом на подбородке любишь?». Нет, конечно. Но книга рождается в голове читателя, и среди всего этого потока находится тот самый близкий, который услышит. Иногда кажется, путь к нему бесконечен.
Почему нам так важно отразиться в зеркале другого?
И чем больше зеркал – тем счастливее становишься.


 

Снова взяла в руки книги Джулии Кэмерон. Они ничему меня не учат, но исцеляют.
Сохраню себе цитаты из «ПРАВО ПИСАТЬ»:

читать далее


  • Поэтический Крым

    Так получилось, что по фестивалям я начала ездить, когда лучшая часть прозы уже была опубликована и отмечена литературными конкурсами и премиями. А свои стихи никогда не воспринимала всерьёз. И вот уже третий выход в финал со стихами в этом году, позволивший посетить, на мой взгляд, самый масштабный фестиваль «Славянские традиции», до этого случился Минск и не случился Париж…

    _DSC1394

    Казантип же подарил надежду. Именно здесь мне дали понять, что поэзия – это высказывание, и гораздо сложнее создать что-либо не в рифму и не по размеру, но так, чтобы запоминалось, создать свои законы и формы бытия в строке. А ещё я (наконец-то!) преодолела страх сцены, так как читали много, часто и везде, даже на древних курганах.

    Презентовала книги «Живая вода» и «Фигуры памяти», рада, что не всем хватило, – значит, книги  понравились «нарасхват».

    читать далее


  • «Фигуры памяти» на Арбате – в сердце книжного мира России

    Мой роман «Фигуры памяти» наконец-то встал на полки магазинов! 
    ДОМ КНИГИ НА АРБАТЕЧИТАЙ-ГОРОДБИБЛИО-ГЛОБУСЛАБИРИНТ.

    АРБАТ

    А теперь я расскажу, что значит для писателя встретить свою книгу на книжной полке магазина, и не какого-нибудь, а в Доме Книги на Арбате – сердце книжного мира не только столицы, но всей России.
    15 лет назад, в 2002 году я шла по Новому Арбату, и его высотки казались мне непокоримыми Эверестами. Да, у меня были уже предложения по работе в столице, но я по-прежнему сомневалась, достойна ли я жить в самом прекрасном городе на земле. В сумке у меня была на тот момент лишь розовая тетрадка с юношескими стихами, которую позже мне посоветовали сжечь.
    11 июля 2017 года… Я шагаю по Арбату с мыслью о безоговорочной победе. Москва приняла меня навсегда. Я не стану сейчас писать о писательском пути «через тернии к звёздам», он у каждого – свой. Долгий и тяжёлый, потому что это путь становления личности.

    читать далее


  • 39/ 2017. Мой прекрасный ДР

    ДР

    Начался в пять утра с бокала розового шампанского Ламбруски на балконе. Раньше я в это время всегда спала, а сейчас только выключаю компьютер…

    Хотелось разгрести все вопросы и дела по заказам, чтоб в МОЙ ДЕНЬ  меня никто не трогал. Человек имеет полное право на свой день в году, и это день рождения. Во многих книжках по саморазвитию так и пишут: Новый год и День рождения – дни детокса. Отключаем связь. Потому что жизнь – беговая дорожка. И нужно чётко знать, куда бежать, по какой дороге удобнее и короче, а главное – зачем. Можно сократить путь по лесной тропинке, но есть риск утонуть в болоте, можно бежать дольше по шоссе, но со всеми удобствами, можно по полю, но в поле нужно уметь ориентироваться по звёздам и солнцу и точно знать, где север. В противном случае жизнь твоя побежит за тебя – белкой в колесе.

    читать далее