восхождение

Когда-то я писала стихи на салфетках в кафе, а потом запускала самолётики с шестнадцатого этажа высотки близ проспекта Мира.

«Грязный уставший город из ливня по капле пьёт, надышишься красотою, теряя за вздохом вздох» – никогда не забуду внезапный летний ливень на перекрёстке Садового кольца и ту наполненность момента…

А потом мне сказали: «Ты – графоман», и я принялась доказывать всем, что нет. Серебряные и золотые «перья» сделали меня несчастной, потому что их никогда не бывает достаточно для полёта.

В ночь первого снега снились горы белья и воронки гигантской стиральной машины, куда нужно было не угодить, карабкаясь по горным тропам. Кажется, за последние три года я пережила переходный период – перестирала все свои мысли и убеждения.

читать далее


  • Инстинкт выживания в творчестве

    Милый друг,

    Возможно, ты и есть гений. Но если понять это, кроме тебя, никто не в состоянии, значит, большинством голосов ты ошибаешься.

    пирамида

    Большинство голосов – это та самая пресловутая пирамида Маслоу, которая работает и в жизни, и в искусстве, так как искусство наполняется жизнью: неоткуда ему больше черпать.

    В основе всего – инстинкт выживания, он есть у каждого. То есть, твори на первой ступени – и будешь востребован большинством. Вряд ли «Голод» Кнута Гамсуна сегодня стал бы бестселлером, в обществе потребления все относительно сыты. Остаётся безопасность: триллеры и детективы продаются миллионными тиражами, люди любят пугаться, сидя на диване. И секс: любовные романы тоже бестселлеры. Именно любовные романы, а не романы о любви. Потому что любить способен далеко не каждый, а любовью занимаются все. Миром правят, как ты знаешь, Эрос и Танатос.

    читать далее


  • О безысходности третьего пути, или Одиночество в сети и на бумаге

    «Я могу говорить», – пролог фильма «Зеркало» Андрея Тарковского, а для меня и смысл самой картины. Увидеть собственное отражение в окружающем мире и суметь его объяснить. Неназванных не существует. Слово (имя) даёт жизнь. Это основа всех мифов, религий, философий… «Я – есть», –  хочет сказать человек, чтобы остаться, чтобы выжить. Молчишь – погружаешься в небытие. Говоришь – значит существуешь. А быть хотят все.

    Ехала на литературную лекцию в метро, смотрела на людей в вагоне: они разговаривают и, наверное, друг друга слышат. И только творческая судьба напоминает сказку о гадком утёнке.
    Нас с детства учат играть в игры. Играя, человек входит в жизнь, учится соблюдать правила: либо играешь по предписанным законам, либо выходишь из игры. А потом начинает играть предназначенные ему кем-то другим роли, проживать чужую жизнь, соответствовать чужим ожиданиям. Неслучайно говорить о себе непринято в обществе. Это эгоизм, нарциссизм и другие нелестные эпитеты искренности и наивности человека, желающего поделиться собой с другими. Других много, говорят тебе, соответствуй всем разом. Говори на общие темы, интересные всем, а значит, не о себе, а о той малой части других в себе, не о глубоко личном, а о светско поверхностном. И с каждым таким разговором дробишься на части, пока не исчезаешь вовсе.
    «Быть в нашем мире означает быть другим», – пишет Элиас Канетти, имея в виду: не таким, как все, потому что соответствовать чужим ожиданиям – самоубийство.
    Разговоры, соцсети, письма … тоже в своём роде соответствия. И только сила печатной страницы даёт определённую личную свободу, книгам доверяют. Писатель пишет для всего человечества, но на самом деле человечество для него заключается в одном или нескольких лицах самых близких. Ещё злой Сартр спрашивал филантропа: «А ты и этого мерзкого толстяка с кетчупом на подбородке любишь?». Нет, конечно. Но книга рождается в голове читателя, и среди всего этого потока находится тот самый близкий, который услышит. Иногда кажется, путь к нему бесконечен.
    Почему нам так важно отразиться в зеркале другого?
    И чем больше зеркал – тем счастливее становишься.


     

    Снова взяла в руки книги Джулии Кэмерон. Они ничему меня не учат, но исцеляют.
    Сохраню себе цитаты из «ПРАВО ПИСАТЬ»:

    читать далее


  • Поэтический Крым

    Так получилось, что по фестивалям я начала ездить, когда лучшая часть прозы уже была опубликована и отмечена литературными конкурсами и премиями. А свои стихи никогда не воспринимала всерьёз. И вот уже третий выход в финал со стихами в этом году, позволивший посетить, на мой взгляд, самый масштабный фестиваль «Славянские традиции», до этого случился Минск и не случился Париж…

    _DSC1394

    Казантип же подарил надежду. Именно здесь мне дали понять, что поэзия – это высказывание, и гораздо сложнее создать что-либо не в рифму и не по размеру, но так, чтобы запоминалось, создать свои законы и формы бытия в строке. А ещё я (наконец-то!) преодолела страх сцены, так как читали много, часто и везде, даже на древних курганах.

    Презентовала книги «Живая вода» и «Фигуры памяти», рада, что не всем хватило, – значит, книги  понравились «нарасхват».

    читать далее