ЗИМА:
Самый уютный новый год – вдвоем у камина.
Впервые в жизни под бой курантов загадала любви и вдохновения, а не тщеславные цели.
Наверно, с возрастом учишься ценить самое важное, отделять зерна от плевел.
Пусть сбудется самое светлое, самое сокровенное…
****
Прогулка по новогодней Москве: Арбат, Камергерский, Рождественка, бульвары…
Молодой очкастый парень в костюме деда мороза заставил нас вспомнить самые волшебные и романтичные мгновения наших 13 лет вместе … выгребли ему все карманы.
За счастье платят щедро.
****
Тишина Ботанического сада. Температура падает, кружится снег, скрипит под ногами. Деревья смыкаются над головой поднебесной крышей… Полное умиротворение, несмотря на тревогу о возможном отсутствии будущего.
****
Гадали в ночь. Моя фраза: «Чтобы добиться великих свершений, нужно не только действовать, но и мечтать» (Анатоль Франс)
****
Загадала в ночь на сны: всегда снится что-то, что определяет судьбу в Новом году. Ни-че-го не снилось, пустота, чернота. Странно и страшно…
****
Утром за кофе вспомнился фильм «Последняя любовь на Земле». Как вызывали воспоминания о запахах леса игрой на скрипке. Я занимаюсь тем же: отправляю людей в путешествие, заставляю почувствовать неиспытанные незнакомые эмоции.
****
Снился Люцифер: злой и очень печальный. Хоронил то ли очередную душу, то ли свою молодость. И зло устаёт со временем
****
Спросила во сне М.Б.:
– Когда пригласишь меня в гости?
– Когда разбогатею, – ответил он.
«Будем петь псалом, как-нибудь проживём».
Дом в Нащокинском переулке так и не нашли.
– И чего мы вечно ищем по Москве какие-то дома, как бродяги, когда у нас есть свой? – ёжась от холода, спросил ты.
Метель…
****
Когда рушится мир, февраль пахнет апрелем.
****
Часы упали на балкон. Женские. Не стала смотреть время.
Примерно в это же время в прошлом году писала:
«Между миром живых и миром умерших и не рождённых – зеркальные стёкла. Они наблюдают за нами, как мы за прохожими из кафе. Кто-то из них в тревоге забарабанит в окно, закричит: «Посторонись, трамвай!» или «Осторожно, ступеньки скользкие!». А мы увидим свои отражения и окружающих улиц. Смотрим в холодное тихое небо и не знаем, как там внутри, в зазеркалье, уютно. В камине горит огонь, и кажется, ждут нас. К которому часу? Тик-так механическое вместо ответа».
Теперь знаю: В приглашении на казнь значится «Скоро», понятие растяжимое.
Незнание к которому часу делает нас бессмертными.
****
Тёмными ночами легче заснуть, когда знаешь, что в любом доме есть окно-маяк – не гаснущее до рассвета. Свет надежды.
****
Больница напомнила Волшебную гору: все друг друга любят, никто не хочет возвращаться в мир. Даже палата была № 34. Раздала всем пациенткам на прощание по яблоку.
«Ты как надежду раздаёшь», – улыбались они мне вслед.
****
Солнце… весеннее солнце… Стояла на балконе и думала, что теперь все отмеренные мне дни буду тосковать по солнцу, молясь о дожде…
Ничего мне не нужно, кроме любви и вдохновения. Счастья жить и писать.
ВЕСНА:
Странное чувство, что всё только начинается, чувство вернувшегося с войны.
Свежий ветер московских улиц. И ВЕСНА!
****
Мама в трубку: Ты как заново родилась сейчас, не думай ни о чём, просто живи, наслаждайся созерцанием.
****
Днём метель, даже двор исчез за окнами. Вечером – васильковое небо и тонкий полумесяц. Загадала на растущий. Вдохновения.
****
Ветреный день в парке. Как прогулка у зимнего моря.
Попробовала нарисовать свою охряную весну и бокал красного вина, рисунок вышел нестерпимо ярким, детским. Ничего, у зановорождённых сразу и не получается. Главное – желание…
****
Читаю Энн Ламотт «Птица за птицей», хочу начать уже писать!
Знаю, откуда кризис: я уже поверила в будущее и ожила, а нужно вновь очутиться по ту сторону жизни и описать боль. Мне страшно и не хочется возвращаться.
Но не писать об этом – малодушие. Тот духовный опыт, который был дан мне – бесценен для писателя.
Да, роман писать трудно: меняешься в процессе, а нужно продолжать начатое, быть последовательной. И только в мимолётности стиха – свобода.
****
Ураганный ветер и метель в конце марта. Прекрасная погода, чтобы сидеть дома под одеялом и не испытывать угрызений совести.
****
Нельзя жить каждый день, как последний. Напротив, нужно жить так, словно никогда не умрёшь. Ведь когда умираешь, не станешь затевать ремонт в квартире или писать роман, побоишься не успеть.
****
Если из жизни ушло волшебство, то наверное, теперь ей ничто не угрожает.
****
Божественный сон: на маленьком острове в Греции пляж всегда в тени из-за горы, поэтому постояльцы отеля ходят на другую сторону острова. Место, созданное специально для меня: пасмурное море, пустой пляж, безлюдье…
Если начала мечтать, значит, выздоравливаю
****
Солнечная Москва. Раньше я себя чувствовала частью многоногой и многоголовой толпы, шла со всеми куда-то, а сейчас как будто вне мира, наблюдаю за ними, как из-за невидимого стекла.
Наверно, в жизни каждого человека наступает момент, когда его выкидывает на обочину, и остается только развести костер, утроить пикник и рассказывать истории: ведь ты сам уже в прошлом.
****
Странный год… почти все 13-е числа совпадают либо с пятницей, либо с понедельником.
****
Болезнь приводит к осознанию собственной смертности, словно теряешь бесшабашную неуязвимость, когда «всё плохое случается не с тобой, а с кем-то другим», и прозреваешь. С этим трудно жить (постоянно ждёшь непоправимого) и смириться (хочется снова стать счастливым ребёнком, счастье ведь в неведении, а ты словно не можешь закрыть глаза), но зато становишься милосерднее к другим: а вдруг не успеешь кого-то простить или сказать люблю?
****
По Арбату шла пёстрая толпа кришнаитов, пели песни. Антипасха у них.
А я теперь постоянно слышу как в отзвуках колоколов, так и в воздухе далёкое «О-о-м-м!» Мелодия мира, музыка сфер…
****
Здорово жить внутри своего маленького уютного мирка, пить кофе, смотреть на снег, вдыхать запах роз… Я здесь счастлива. Жаль, что это ненадолго. Рано или поздно придётся выходить в большой мир, где теперь навсегда спрятана угроза. Да, никто не хочет быть плохим, но все хотят быть лучше других, что приводит к соперничеству, или борьбе за власть. Или проще – за выживание. Так устроено мироздание. Как научиться быть незаметной, ускользнуть от зла?
Падает снег, белый-белый город, деревья в снегу в вечернем свете фонарей, волшебный пейзаж. Словно кто-то мне подарил на день рождения в апреле февраль, который я пропустила.
****
Читать – приятный труд, а писать – мучительный. Но если мои мучения способны расширить пространство, куда неведомый мне читатель сбегает от подчас невыносимой действительности, важно продолжить начатое.
****
Это в жизни фразы, детали… вытекают из и принадлежат личности, которая что-то говорит, пишет, как-то одевается, а в тексте всё наоборот: это личность проявляется из деталей, оживает и растёт из чьих-то случайно обронённых фразы или платка…
****
Бывают дни, когда особенно темно на душе и за окнами. Поняла, почему так. Моё несчастливое время сжалось, утратило даль и перспективу. Как железнодорожные рельсы сходятся в одной точке, называемой тупик горизонта…
Вечером впервые после зимы курила на балконе. Весна и почти полная Луна…
****
Кто рано встаёт, тому Бог даёт. Успели погулять в парке до грозы, она бродила за нами, но дождь закапал уже дома. Здорово сидеть писать у открытого окна под дождь.
Ты мечтаешь о Белом море – восторг! Маугли родилась там, и, сочиняя роман «Проникновение», я не думала, что мы туда попадём.
Горизонт размывается в дымке нового рассвета и отодвигается – тем дальше, чем смелее начнёшь мечтать.
****
Благодать – это пить на балконе красное вино среди благоухающих деревьев, слушать далёкую музыку и смотреть, как солнце садится за крыши домов. Такие мгновения и есть жизнь.
Человек несчастен, потому что несвободен. Либо болен, либо в рабочей тюрьме. Первое ограничивает свободу передвижений безденежьем, второе – офисными стенами. Надо как-то научиться жить иначе. Но как? Хочется посмотреть мир, но и не упустить свою весну и лето.
****
Вернулась в родные места, на Чистые пруды. Москва почему-то всегда внушает ностальгию. Наверное, слишком быстро перестраивается. Возвращаешься на знакомые улицы, где прожил 7 счастливых лет, а они уже другие…
****
Всё цветёт! Самые прекрасные и мимолётные деньки. Как хорошо, что у нас есть наш парк! Цветущий, звенящий птичьими трелями, куда можно нырять каждое утро с головой, как в море бесконечного счастья.
«Пусть всегда будет май!» – прислали пожелание в почту.
ЛЕТО
Первый день лета – и клубника на завтрак. Прохладный ветерок в солнечной листве. Лето щадит нас и дарит дождями и северным ветром.
«Смысл жизни – как новый колодец: с каждым прожитым днём становится глубже» (Экзюпери).
А мне кажется, что чем дольше живёшь, тем неопределённее и непонятнее смысл дороги, но тем больше любишь каждый свой шаг по ней – в неизвестность.
****
на Арбате: художник придумал интересное решение картины – фигурки выносятся за край, словно в соприкосновении, в полёте навстречу друг другу. Настоящий семейный оберег, жаль, я тоже безработный художник и не могу ничего купить, только расточаю комплименты.
Камергерский: бокал красного вина за столиком. Прочла, что некогда это был московский Монмартр – место встречи художников, музыкантов, поэтов… А сейчас почти во всех кафе менеджеры среднего звена поедают бизнес-ланчи. Что превратило Москву в город хапуг? И главное – когда? Я помню её другой. Но каждый день что-то незаметно меняется в городе, отмирает.
Александровский сад: моего дерева, под которым читала первое письмо от первого читателя, уже нет. Но Сад стал очень красивым, утопает в сирени. Эта весна – время сирени и шиповника. Сладкий запах будоражит, город утопает в цвету. Попала в толпу экскурсии. Оказывается, ворота и дорога в Александровском саду проходит по руслу реки Неглинки. То-то мне всегда там нравилось – гулять по реке… А река и есть время. «Есть только миг между прошлым и будущим…», – пели на Кузнецком. Да, я теперь как никто понимаю-чувствую этот миг – единственное настоящее.
****
По понедельникам ничего нельзя делать. Даже церкви закрыты…
Понедельник переводится как «день после недели», значит, нужно отдыхать.
Наверно, поэтому у тех, кто начинает новую жизнь по понедельникам, ничего не выходит.
****
Всему своё время: время действий, время созерцания… Сейчас помою посуду и сяду созерцать телевизор.
****
Начала писать «Квадрат неба».
Подумалось: Не стоит обижать писателя – напишет. Это в жизни мы тихие, интеллигентные, безответные. А в прозе наши перья острее самурайских мечей.
****
Целый день дождь. И птицы кружат в небе. Как они справляются с таким потоком воды?
Прошлое – это мёртвый город, его стёрли с временных карт, и туда уже не вернуться. А прожитое – уроки, помогающие строить будущее.
****
Впервые в жизни проснусь в 4 часа утра. Как прекрасна земля на рассвете! Жаль, я – сова, ни на что не променяю сон, даже на утреннее чудо золотых теней.
Вечером видели с мамой двойную радугу. Пусть она откроет новую эру надежд!
Петрозаводск не меняется… Набережная, синь сосёт глаза.
Побывали на водопаде Кивач.
Папа сказал, его отключают на ночь – снабжает гидроэлектростанцию водой, а утром радует глаза туристов)))
Обратная дорога сквозь белую северную ночь запомнится надолго.
«И полная луна смотрела им вслед…»
****
У июля цикориевый цвет и липовый аромат, высоченные травы и прожелть в кронах деревьев, яблоки и клубника. И если июнь наполнен вдохновением, август – надеждами на осень и планами на новую жизнь, то июль никуда не торопится, как облака в знойном небе.
Печальный месяц, экватор лета…
****
Вчера ночью кот загнал кошку на дерево, та долго плакала, болтаясь на верхушке, как ребёнок. Утром вышла на балкон – её уже не было. Наверно, поверила в себя и спустилась сама. Вот, она – женская доля.
****
Когда твои кумиры начинают седеть и умирать, знай – на подступах твоя старость. Никто больше не верит в то, во что ты верила в юности, да и ты сама уже с трудом.
****
Новый «поэтический» образ: если на плечи накинуть шаль, то бродить по тенистым аллеям можно раздетой. Наслаждение – когда летний ветер ласкает кожу.
****
Сумасшедшая гроза за окнами. Темнота, грохот и молнии. Льёт как из ведра.
Никогда больше не смогу я писать на таком вдохновении. Что ж, отдам долги литературе – и буду просто жить. Даже от любимого дела устаёшь со временем. Устаёшь жить на пределе откровенности, «душа нараспашку», хочется стать невидимкой, капелькой на стекле, и не делиться накопленной красотой и эмоциями ни с кем. Хоть что-то сохранить и оставить себе.
****
Когда твои дни не ограничены чужими стенами, со временем складываются лёгкие отношения. Можно весь день проспать под шум дождя за окнами – со смаком и не испытывая сожалений
****
Весь июль бушевали грозы и в небе меж сияющих потусторонним светом туч вставали невероятной красоты радуги.
****
Август – это вечер лета.
Если май – раннее утро, июнь – ясный полдень, июль – послеобеденный чай на веранде, то август – это прогулка на закате, золотой свет и длинные тени деревьев, и воздух пропитан яблочным ароматом и ностальгией.
Впереди ещё четыре недели лета. Много или мало? Не знаю, я больше не живу «неделями», я – человек без пятницы и понедельника, блуждаю в своём бесконечном безвременье, тщетно пытаясь сохранить его приметы.
Моя жизнь тоже вступила в августовскую пору, август – почти мой ровесник.
****
Тихая звёздная ночь. Все дома в округе чернеют окнами в безлунное небо. Лишь одно окно в доме напротив на шестом этаже не гаснет. Оттуда струится зеленоватый отсвет, словно у окна стоит письменный стол с лампой под зелёным абажуром. Наверное, там живёт писатель. Здравствуй, брат по перу!
****
Впервые за лето видела падающую звезду. Над Москвой, с балкона. Ничего не успела загадать.
И как я раньше умудрялась? Желания, наверно, были простыми, однословными. Игрушка. Конфета… Не то, что сейчас
****
Наконец-то посмотрела «Завтрак у Тиффани».
Забавно, но с тех пор ничего не изменилось, героиня Одри Хёпберн не стареющий образ. Разве что сейчас вместо котов заводят гламурных собачек. И визжат на нас с Бесёнком во дворе: «Уберите вашу псину, он сожрёт моего щенка!!!». Помню, в детстве мы с ним боялись весь двор, а теперь выросли в грозных охотничьих псов. А потому что недособаки одни вокруг цветков гуляют. Встретили как-то китайскую хохлатую, которая ходила на передних лапах.
Дождь в кино хлынул одновременно с тем, что за окнами. Сидели с Бесёнком на балконе и распевали на весь двор «Лу-у-унная река, в милю шириной…». С небес и правда текли реки, подсвеченные невидимой луной.
Писательское окно не горело. Наверное, дописал свой роман…
****
Жара… Завтра обещают метеоритный дождь ночью.
Звездопад персеид. Раз в году персеиды, выпавшие из кометы Свифта-Туттля, приносят себя в жертву человеческим мечтам. Сгорая, маленькие метеоры высвобождают такое количество энергии, которое творит чудеса.
Падающие звёзды нужно рисовать быстро. Установила художественный рекорд – полчаса.
****
В парке на листья деревьев ложится уже усталый золотой свет.
Подумалось, что буду скучать по этому лету. Моей вынужденной свободы, когда никто не захватывал в плен мои мысли, и они летели, как облака. Никто не посмел меня обидеть, потому что все были далеко-далеко…
Когда выздоравливаешь, время подчас тянется невыносимо медленно. Но всё равно идёт – и незаметно подходит к рубежу, за которым начинается уже совсем другое время.
И всё-таки здорово жить вот так: каждый день бывать на природе, заниматься любимым делом.
Мой роман уже полностью выстроен, осталось только дописать.
А потом время персеид кончится, и наступит осень – в этом году долгожданная.
****
О музыке:
Несколько парней стояли по пояс в траве и наигрывали на гитаре национальную казахскую песню. Волосы по ветру, танец. Печальная мелодия летела над полем, как птица, и парк на мгновение превратился в бескрайнюю степь.
****
Солнце в молоке и солёный ветер, будто где-то рядом плещется море. День на побережье.
Никогда не забуду этот день – и свои светлые слёзы на Патриарших!
За полгода прожила 9 жизней и стала в 9 раз мудрее. Наверно, такова писательская судьба…
В мае шла по бульвару: цвели каштаны, и впереди было всё лето. Сегодня листья каштанов по краю вышиты охристой бахромой. Осень… И впереди вся жизнь, где будет ещё много всего «впереди».
****
Снилось море – изумрудное и тёплое.
Бежала по белой сверкающей соли к нему – как по высохшим слезам к новому счастью.
НЕСОЖЖЁННАЯ ДОРОГА (ОСЕНЬ-ЗИМА)
«Умри, но живи!» – вспомнилось название одной книги на прошлогодней выставке на ВВЦ.
Да, стоило умереть и воскреснуть, чтобы начать ценить каждый сорвавшийся с ветки осенний лист, каждую встречную улыбку. И жить – полной грудью…
Тихий пасмурный день, а мне хотелось танцевать и улыбаться. «Книга Ветра» произвела на выставке настоящий фурор, всем так понравилась моя идея, что пришлось даже провести мини-презентацию.
****
В вагоне метро напротив меня сидела женщина с печальным и усталым лицом. Осень, читалось в мыслях, а ничего не меняется, и скоро холодная и безрадостная зима… Сама раньше с таким лицом ездила. А сегодня решила: почему бы мне каждую осень не начинать осваивать какое-нибудь новое направление деятельности? Тогда печалиться будет некогда, да и не о чем. Лето будет времем планирования, осень – временем реализации новой мечты. И жизнь будет в радость.
****
Получила смс-ку от Интеркассы!
Первая продажа «Книги Ветра» состоялась, моя книжная лавка ожила!
Вспомнилось, как в 2012-м, осенью, придумывала книгу на открытках, а сейчас она пользуется успехом и продается. 3 года прошло…
И теперь я точно знаю: любую мечту нужно реализовывать и доводить дело до конца, даже если вначале кажется, что путь будет долог и труден. Иначе так и не узнаешь – стоило ли того.
Не разбрасывайтесь мечтами и идеями – копите и реализуйте!
****
Впервые за много-много лет гуляли в День города по Москве. Романтичная прогулка под дождем по набережным под звуки джаза… В этом году, я многое делаю «впервые за», словно возвращаюсь к истокам.
****
Понедельник – день-бездельник))) Люблю понедельники, пусть так и остаётся!
Сегодня разослала «Книгу ветра» по адресатам, а завтра пойдём гулять в парк. И пусть осень начинается медленно. Я больше не хочу и не буду жить на предельных скоростях.
****
В парке, как в раю, – ни души. Осень, дождь и запах павших листьев…
Поняла, что для меня осень – абстракция. Картинка для «времён возрождения»: два вихря листвы, закрученных в круг инь-ян…
****
Я словно вернулась в свой 2012-й год – в точку исхода, где собственно и начала вести все эти записи. Только все события происходят наоборот… чтобы разорвать мёртвую петлю романа «Проникновение», мёртвого города, который стал моей жизнью…
Той осенью бродила по собеседованиям по тем же улицам, на каких потом находились больницы и аптеки: Шаболовка и Золоторожский вал – жуткое предостережение…
Тогда мечтала о месте в центре Москвы, чтобы гулять по бульварному кольцу в обеденный перерыв, сейчас поняла, что самое красивое место, в пяти минутах ходьбы от дома – наш с Бесёнком прекрасный парк, и гулять мы там, свободные распоряжаться своим временем, можем сколько угодно. Многое изменилось, потому что изменилась я сама.
****
В нашем парке, как в раю… Смотрела на золочёные купола церкви над ним и решила, что 22 ноября, в день, когда начались мои несчастья, пойду на светлую воскресную службу. Это время мистики не зря называют «сожжённой дорогой», это единственное время в году, когда тьма в борьбе со светом может одержать верх. Поэтому в этот день нужно быть ближе к свету, чтобы яркие его лучи тебя защитили. Тут же позвонила мама и робко попросила приехать к ней на день рождения в Карелию. «Я уже 2 года праздную его одна», – пожаловалась она.
24-е ноября. Ну конечно! Я должна вернуться к порогу, откуда начался мой путь, в церковь, где меня крестили, где купила свою первую икону на Неглинной улице в Петрозаводске. Да, любая церковь – дом Бога, но пока я бываю в чужих домах, а мне нужно вернуться в отчий.
Выбросила в пруд браслет, которым резала руку в кровь на мосту Дьявола. Вспомнила первое ангельское прикосновение крыла и вкус плоти христовой на первом причастии. Тогда в голове моей прозвучал голос: «Никто тебе не поможет, ни Бог, ни Дьявол. Творить можешь только ты сама».
****
Гуляли по вечерней Москве, свет фонарей, тихая музыка. Осенью быстро темнеет.
На кузнецком мосту мелькнул в голове рассказ о любви уличной певицы и официанта ресторана. Красивая могла бы получиться история.
Шла и чувствовала, что впереди у меня долгая жизнь и самые широкие горизонты. Это чувство не самовнушение, оно наполняло меня изнутри – будто я сосуд земли, и во мне плещется море надежд и свершений.
Подумалось, что только 2 события мне бы хотелось изменить в своей жизни: когда по своей бесшабашности и жажде жизни повредила здоровью близкого мне человека, и когда, растратив себя на иллюзию будущего и на мелочи повседневности, заболела сама. Но ничто другое не дало бы мне просветления, не сделало бы меня мной. Даже морщинкам теперь радуюсь – они лучики надежды и дорожки к моему торту с 50-ю свечками: «50 лет – мудрости расцвет». Кто знает, может мне посчастливится задуть и 70, и 90. Главное – верить.
****
Рыбы из банды серых, самых умных, тех, кто нас узнаёт и читает мой ЖЖ через плечо с монитора, прижавшись носами к стеклу аквариума, охраняют от рыб-падальщиков умирающую подругу. Она слепа, и я бросаю ей корм прямо на голову, а они отгоняют врагов. Они сами хоронят своих мертвецов, как люди. Глядя на них, начинаю понимать, что истинный ум и мудрость – это милосердие, в одиночку не выжить.
****
Два парня на разных скамейках сидят, погрузившись в книги. Книга нужна в 4-х стенах, чтобы путешествовать. А когда открывается мир вокруг, нет ничего прекраснее самой жизни!
Ещё двое вертели на шее штангу. Уронил, долго не мог прийти в себя от боли. Интересно, а сколько переломов у брейкдансеров? Никто не претерпел столько неудач, как победитель.
Скамейку, с которой смотрела в марте в синее-синее небо, убрали. Сидеть под деревом, где мечтала об осени летом, невозможно на сырой земле. Словно прошлое само выталкивает меня в будущее.
****
Утром на солнечном балконе на руку села божья коровка, взлетела на Запад.
Будет мне счастье на фестивале!
****
Камергерский: бокал красного вина и золотые искры в воздухе – мишура, гонимая ветром, сверкала в свете осенних лучей, как тысяча маленьких солнц. Подумалось, что мой Ветер из книги – живой персонаж: никто его не видел, но все почувствовали. Он присутствует во всём, что я делаю. Тёплый и свежий, порывистый и нежный. Это и есть любовь…
Кузнецкий мост: жуткую чёрную надпись «ЗАЧЕМ» на крыше закрасили облачками на голубом небе и надписью «Я люблю Москву!», а кафешки «Манхеттен» на Рождественке больше нет, вместо него «Прайм». Если задуматься, что Манхеттен – деловой центр, а прайм – значит привилегированный, первый, то моя жизнь меняется в нужную сторону… Из офисного раба становлюсь Частным Человеком.
Обратный поезд из Москвы в Митино – летел прямо в закат… Потрясающе красиво, улыбалась солнцу, а серые мрачные «люди с пятницей» вокруг опять завидовали… ну и пусть, мне теперь ничего не страшно!
****
За лето я научилась идеальному чувству времени: солнце, внутренний барометр, но я всегда угадываю цифры на часах с точностью до трёх-пяти минут (часы в телефоне немного спешат).
А дни недели и месяцы – по цветам и закату. Как мои предки крестьяне, точно знаю, что за чем цветёт (когда синь цикория разбавил розовый клевер, я поняла, что август вступил в свои права).
А сейчас под ногами – каштаны, и Москва так похожа на осенний Париж! Но ночами тепло и звёздно, как в Крыму в августе.
По Арбату второй день бродит процессия с забавными надписями на майках: «Евреи за Иисуса», так и подмывает подойти и спросить – где ж вы раньше-то были? А возглавляет процессию двухметровый негр… Чистокровный еврей, наверное.
В магазине над полкой с пивом и чипсами – надпись: «Товары для дома».
Да, осень – время лёгкого помешательства. А ещё – безумств и дерзаний, без них ничего не начать, а Новый год на древней Руси праздновали как раз по осени.
****
Мой парк – моя оранжерея, за лето я узнала, что верба принадлежит к семейству ив, что ясень первый желтеет и облетает, а дуб умеет маскироваться не только под клён (кленовый дуб), но и под каштан. Кому-то покажется это ерундой, но для меня это ОЧЕНЬ ВАЖНО!
Жизнь невероятно прекрасна!
****
КАК писать пьесу:
«Плохо, когда много головы – интеллектуальная проза, арт-хаусная драма, для узкого круга избранных (переводи дословно – никому не нужна). Хорошо, что есть сердце, но чувства часто остаются непонятыми. Чтобы объяснить суть персонажа актёру и через него суть пьесы зрителю – придётся спуститься на уровень ещё ниже. Писать причинным местом. Инстинктами. Есть только две движущие силы Вселенной – Эрос и Танатос…»
Я знала это и раньше. Но знать и понимать не одно и то же. Место всех причин всего сущего на Земле. Осень… красное вино… спонтанная страсть.
Я – Казанова в джинсах. «Ничего нельзя в жизни делать без страсти, ни любить, ни творить».
****
Не могу раскаяться… Не может считаться грехом, если кого-то хоть на миг сделал счастливее…
****
Если бы Кира из больницы пошла домой пешком, мёртвая петля «Проникновения» была бы разорвана. Но она спустилась в подземелье метро… Чтобы снова быть «как все».
Если у тебя один Бог, значит должен быть только один мужчина. Но как быть с тем, что Бог разлит повсюду и присутствует в каждом?
Если тебя уже обрызгало штормовой волной с ног до головы, прыгай в море и плыви. Всё равно уже мокрый, а так хоть будет, что вспомнить у последней двери.
****
Мне снятся странные сны. Огромный пустой дом, где вместо лифтов – канатные дороги, и наши вагончики несутся навстречу друг другу, но мы никак не можем оказаться на одной подъёмной площадке, чтобы сесть рядом. И эта громада пространств меня пугает.
Снился Люцифер, распятый на кресте… Но не в облике синеглазого блондина, а в настоящем – воющего от боли и отчаяния зверя, с треугольными зубами, как у пираньи. И костёр. И дым.
В Москве – адский холод, пошёл первый снег.
****
День бесконечности… Скрипят все двери в квартире. Не так, как в том далёком ноябре, когда пели мне заупокой, и я заслушивалась печальными голосами флейт из реквиема. Нет, дребезжаще, скрипуче, как в случае предостережения от опасности. Надо бы набраться терпения и просто смазать их всех. Свет в квартире пока не вырубается, и включили отопление. Так что пока – всё хорошо.
****
Я всё искала свой дом бога в Москве…
И вдруг меня потянуло туда: за Новоспасский мост, к монастырю. Туда не попадёшь с моста от Павелецкой, только с Пролетарской. Подумалось, что когда жила 2 года в мёртвом городе, эти купола на горе спасали мне жизнь. Когда закончила «Безбрежные дни» (за которые мне дали Серебряное перо, но герой моего рассказа умер), меня тянуло туда, и я стояла у этого креста, не решаясь войти в храм. После операции я выстояла очередь из трёх туристических автобусов к иконе Всецарицы (мне казалось, что вместе с лимфой из меня по капле вытекает жизнь, но я выдержала), а когда сегодня пришла поблагодарить её за чудодейственное исцеление, в храме не было никого. Я, Она и свечи. И тишина. И словно ангел коснулся лба, лёгкий ветер и перья, блаженство. Дорожка уводила в аллеи, залитые солнцем. Во дворе монастыря живут белки и цветут розы. Так легко было на душе, не хотелось уходить…
И когда посреди проспекта на светофоре я вдруг обнаружила на себе забытую «храмовую юбку», повязанную поверх джинсов, то поняла: это моя церковь, дом бога в Москве, и мне предстоит ещё не раз туда вернуться. Об этом храме мне и говорил архангел Рафаил на лексусе.
****
Друзья, знакомые, люди вокруг – твои отражения. Мир – зеркало. Оглянулась – никого, пустой парк. Абсолютное одиночество. Я – призрак, не существую…
****
Убывающая Луна: если солгал – солгут и тебе. Впрочем, верность и преданность – разные вещи.
На свете счастья нет, но есть покой и воля. И летом они у меня были.
А сейчас – тоска… всё смешалось в доме Облонских. Ощущение – словно забыла что-то важное и никак не могу вспомнить.
****
Надежда – самая жестокая вещь на свете: всю жизнь можно потратить на ожидание…
****
Волшебная в этом году осень: в парк вернулся сентябрь. Солнечно, тихо и очень тепло. Утки уже почти ручные. Бес ревнует.
А моя ревность помогла мне понять: я не смогу жить отшельником в постоянно одиночестве парка, мне нужны люди – живые, творческие. Не из мира бизнеса, а те, которые нравятся, кто со мной на одной волне. Допишу роман – и начну их искать. Я решила, что буду заниматься только проектами, в которые верю, и только с людьми, которые мне душе. Ничто больше в моей жизни не будут определять деньги – и «потерпи, тебе же дорого платят!», только радость от создания чего-либо восхищающего и восхитительного.
****
Снился бывший шеф. Подошёл сзади, обхватил голову руками, наклонился – и поцеловал в губы. Проснулась в ледяном поту, трясло, как в лихорадке от страха. Выкурила полпачки сигарет в ночи на кухне, облилась святой водой в полутьме гостиной у икон.
Успокоилась и вспомнила, как шутила, когда мы все вместе рвались на рекламные фестивали: «Всё ради славы».
А в голове звучала музыка Сальери. Гениальный был композитор, убила зависть к Моцарту и – Пушкин, раздувший из неё Историю. Вряд ли кто сейчас слушает его музыку. А я – да, и вам советую.
А Слава (точнее Вячеслав, как я единственная из всех его называла, чтобы держать дистанцию) и слава – в сущности одно и то же слово – оговорка по Фрейду.
Напоминание: Притормози с мечтами, чтобы не сожрали душу.
****
Видела клин улетающих журавлей в небе.
После сильных эмоциональных переживаний, начинается творческий кризис. А между тем время капает, как вода из крана.
****
Я люблю Москву за то, что здесь всегда и в любом состоянии чувствуешь себя бродягой…
****
Настольная лампа – мечта писателя. М.Б. мечтал о зелёном абажуре, я , конечно же, о красном.
****
Не верьте писателям и влюблённым, они либо приукрашивают, либо драматизируют действительность. А если это один человек – то вдвойне.
****
«Ты страдаешь гордыней!». Нет. Но у меня есть достоинство. Гордыня – это когда ставишь себя выше других, а достоинство – когда не позволяешь другим себя унижать.
****
От всех, в кого была влюблена, остаётся музыка…
По-настоящему меня можно приручить только музыкой. Живопись и литература надоедают: у каждого художника – своя манера, у писателя – свои стиль и темы, получается, мы всю жизнь пишем одну и ту же картину или книгу. И только музыка бесконечна…
****
Бабушка говорила, когда человек снится, значит, думает.
Снился К. Вот уж о ком, не вспоминала последнее время! Выглянула в окно – и увидела первый снег. Мой белый город. Помню, как сидели с ним на кухне Эпсилона в 2013-м, за окнами падал снег, и К. сказал: «Я всё думаю, как сказать тебе…». Так и не сказал…
А мог бы уберечь от многих бед мёртвого города.
****
Роман «ФИГУРЫ ПАМЯТИ»…
Чувствую себя беременной бабой на сносях, так и хочется вставить туда нож – и освободиться! Лечь на живот и блаженно заснуть. Но нельзя – ребёнок родится мертворождённым. Поэтому терпение – и строчка, за строчкой, кропотливо и осторожно – как следы по минному полю. Мне нужно прожить его и дожить до финала. Время тикает бомбой в ушах, но я успею, успею, успею…
Не могу не успеть.
****
Карелия. В родительском доме смотрела на свои фотографии на стене, как на чужого, другого человека. Моя Лена так и сказала: «Не бойся издавать роман. Когда допишешь, изменишься настолько, что будет уже всё равно». Как всегда оказалась права. Я напишу свой новый портрет – как девятый рисунок «Времён возрождения». 9 месяцев – новая жизнь.
Новорожденная, называет меня мама…
А на стене по дороге из церкви было написано слово «МЕЧТА».
****
Иногда мне кажется, что времени нет, недели проходят как вечность…
Правильно сказано: когда человек перестает мечтать – время замирает.
****
Шла по двору грустная, не берут рассказы. Германия, Израиль, Америка…, но только не Россия! Думала, на родине никому и не нужна…
Вдруг за спиной – хлопотание крыльев, как ураган. Голуби слетелись ко мне. Мой «хлеб насущный» нужен! Это хороший знак – значит, всё ещё будет…
****
В парк вернулась осень – и мы. Солнечные тихие дни…
Бес так ревнует меня к уткам, что с утра сожрал весь хлеб, будто это колбаса.
Бродила по тропинкам, солнце заходило и раскрашивало небо в фантастические цвета, воистину ни один художник не сравнится с природой…
Мой парк для меня как сад вдохновения и философские угодья. Столько неожиданных мыслей приходит в голову на его извилистых тропинках! Никогда бы не додумалась дома, на кухне, медитируя с сигаретой.
Например, поняла, почему мне так плохо с людьми. Я не приспособлена к битве за выживание, но мне требуется огромное личное пространство. Поэтому меня все хотят уничтожить – и я это чувствую. Меня ненавидят за иной, никому из них не доступный мир, куда упорно никого не пускаю. Но ведь и я не лезу в чужой, всегда деликатно обхожу стороной чужие мечты. Ибо как утверждает Кустурица в «Аризонской мечте»: если хочешь заглянуть в чью-то душу, спроси сперва разрешения увидеть его мечты, и тогда испытаешь снисхождение к тем, кто барахтается в ещё большем дерьме, чем ты сам».
Женщины пытаются стать мной: «Чем ты моешь волосы, где одеваешься, как пишешь?». Спросите ещё, сколько раз в день я писаю. Не знаю, не считала, просто делаю и всё.
Бесконечные вопросы и подражание… до тошноты.
Копии всегда стремятся уничтожить оригинал… В прямом смысле. Год назад им почти удалось, но я сбежала.
Мужчины пытаются меня присвоить или «покорить». А если совсем уж честно – сделать ребром Адама и запихнуть в себя. Женщина всегда считалась приложением к мужчине, собственная жизнь ей не полагается. Но это вполне объяснимая и понятная мужская природа, и они не пытаются стереть меня с лица земли или в меня перевоплотиться, только проникнуть внутрь, подчинить, уничтожить личность, лишить свободы воли. Поэтому дружить с ними безопасней, для здоровья во всяком случае. Хотя… раньше мне удавалось держать их на расстоянии вытянутой руки, а сейчас все эти грубые проникновения вглубь моего одиночества – как изнасилование!
А ведь от человека ждёшь одного: что он будет рядом, и от этого обоим станет тепло…
****
Вчера поставила точку в финале романа и за окнами ещё была поздняя осень. А сегодня – белым-бело. Снег, зима… Белый город.
Гуляли по заснеженной Москве, пили лимонный джин – ты сам сделал. А уезжали домой по фиолетовой ветке, Арбатскую перекрыли. В сквере на Сходненской качались на качелях, как в детстве. Ты раскачивал меня – и над головой в облаках плыли звёзды. Красиво!
Мы с тобой – последние в мире романтики.
****
Снился сон, даже не сон, а иная реальность: встречных людей и улицы я бы узнала в жизни. В Москве до утра перекрыто метро, фестиваль хиппи, белая ночь – и жёлтые листья под ногами, бежала по городу в порыве эмоций, бесстрашная, как в дни далёкой юности… а сон не кончался. Голова кружилась от счастья! Давно мне такие сны не снились: бессонница – разум стоит на страже, чтобы не возвращаться в ужасы больниц, а тут самое настоящее погружение, как в 2011-2012 годах, когда писала «Проникновение».
****
Судьба писателя: вымысел воплощается в жизнь и становится правдой, а правда с течением времени превращается в ложь.
****
… сценарий по книге «Причитание» Ирины Лежавы…
В 2014-м году, осенью, незадолго до того, как я заболела, позвонила Саша и пригласила в радиопередачу.
Я отказывалась, она настаивала: «Вы с Ириной таких два сильных автора, я хочу, чтобы вы были вместе…».
Некролог по Ирине я получила в день, когда мне самой сказали врачи: «Полгода максимум, пиши завещание».
Я была так напугана Сашиным «вместе», что удалила некролог и все контакты Ирины, даже в соцсетях.
А теперь до меня дошло, что значит вместе: в титрах к фильму пишут «Сценарий такой-то по роману такой-то». И я решилась на сценарий. Для меня это шанс искупить вину, избавиться от булгаковской строчки: «Самый тяжкий порок – это трусость»…
****
Вердикт на роман «Фигуры памяти» – это Литература, это надо издавать…
Обложка – готова! Белая, как север, с Мастером и Маргаритой. Светлая, прекрасная…
Самый счастливый Новый год будет: здорова, книга выйдет, каникулы не омрачены даже необходимостью выходить 11-го на работу…
Жизнь прекрасна! Буду встречать Новый год с мыслью, чего бы ещё пожелать?
Я абсолютно счастлива!
