Регистратор мгновений — 2014

 

ЗИМА:

В 2014-м — 100 лет с начала Первой мировой войны. Дата поднимет в сознании тему границ, их переделов и переходов, не только пространственных.

Снилась белая открытая дверь. И какой-то голос сказал: Ничего не бойся!

Вчера вечером погас в доме свет, ужинали при свечах. А утром обнаружила, что всю ночь спали с открытой в коридор дверью. В квартире мы оба видели призрак мужика с фонарем на лбу. Электрика убило током, и теперь его душа неприкаянная бродит по дому?

Восприятие времени: всегда знала, время течет из будущего в прошлое, мне навстречу. А сегодня шагала с ним в ногу. Раньше ходила вокруг пруда против часовой стрелки, а сегодня пошла по аллее, как по циферблату. Может, успею?

Моя жизнь — бесконечная игра слов, которая разрушает и создает реальность.

Из подслушанного в кафе: Он «Направо!» Она поворачивает налево. Он непринужденно поправляет: «Другое право». Истинный джентльмен!

Каждый год в конце декабря наступает маленькая весна. такой солнечный остров, затишье перед бурей ледяных дождей.

Патриаршие — мое место силы. Каждый год перед НГ бываю здесь. 12 лет, столькое уже в прошлом, что странно надеяться…

В Новогоднюю ночь палили так, словно война началась. Наверно, все радовались, что 13й год несчастий закончился. Он для меня был сложным, но полным.

Перед НГ выпало немного снега, но к 12-00 он растаял. Что ж, в дождь всегда происходит что-то важное…

Открытие: западные книги – названия на корешках слева-вниз, Российские – справа-вверх. Европейский у меня менталитет и проза…

Дорога на Москву: 1063 км. без остановки 14 часов. Больше не думаю, что работа дальнобойщика самая романтичная. Зато видела те самые видения — секундные сны на грани яви (когда отключаться нельзя), о которых писали классики — Белый, Куприн, Достоевский, Манн, не помню кто ещё… Потрясающе прекрасные озарения…лица, стеклянные города, горы, птицы…. Снежный калейдоскоп…

Прогулка по Новогодней Москве. Старый Арбат как всегда прекрасен. Скрипач вернулся. Но не твоя копия.

Туманное рождество. Черновик первых страниц «Фигуры памяти». Незатухающий костёр. В ночи плач ребёнка. Капли дождя по карнизу. Самолёт. Пепел и кровь в красном вине. Я напишу шедевр. Я буду жить вечно.

Снилась солнечная дорога и мы. Наверное, ещё встретимся в этом году…
Глинтвейн в парке. Фонари-фонари от зари до зари. Вспомнилось твоё «море огней».

Утренняя чашка кофе — count down… Через час Москва закружится перед глазами. Новый год, новая жизнь. А пока за окнами стоит прошлое.

В последнее время все новые года начинаются с абсолютного нуля. И плакаты «Будь счастлив заново!» скорее настораживают, чем обнадеживают.

Кофе я не поймала. Зато в плеере вновь поселились Lovers are Strangers. Ничто так не возвращает чувства, как музыка.
«И хорошо что мы далеко друг от друга, и плохо что мы не рядом».

Красиво, когда рабочий год начинается со стихотворения

Что ещё делать в воскресенье? Спать, пить кофе, смотреть на снег …
Разбила яйцо с двойным желтком. Будет мне счастье.

«Я москвич: от свежего воздуха задыхаюсь, а от тишины нервничаю». Я еще нет: люблю белый город, очищенный и притихший — снегопад сегодня.

Если каждое утро перечитывать план, есть вероятность, что хоть один пункт выполнишь, чтобы строк меньше читать осталось.

Подвиг: подарила себе билет в оперу. Обещала Большой Театр себе 12 лет назад, оперу — 12 месяцев, за новую работу. Но только сейчас решилась. «Огненный ангел» по Брюсову.
В театральной кассе: где-то ведь они все работают. Где такой райский уголок с Людьми и для Людей? Чего ж я-то из одной паучьей банки в другую…

Снегопад…
«Есть стихи, которые волшебно расширяют реальность, сознание, открывают новые миры, оставляют их незаселенными…» (А.Иличевский)

Великое заблуждение Ван Гога: Если человек любит – значит живет, если живет – работает, если работает – имеет хлеб.

Цитата: Каждый летящий в тебя сегодня камень – это один из разбросанных тобою ранее.
Просто мы заблудились в эмоциях. Летом ещё рассматривали звезды в навигатор, и так хорошо было! а теперь все грустные…

– 20. Ареал обитания уток сузился до полыньи под мостом. В весну не верится…

Где ты? В окружении ангелоподобных существ, в плену дьявольских фантазий…

Цитата:
2 признака русского интеллигента:
1) не может выйти в люди не накрашенным
2) умеет раскладывать в лесу куски мяса с ядом, чтобы враги непременно отравились

Не можешь писать, потому что никого, кроме себя (в персонажах), не любила. Удивительное равнодушие к людям: они словно для тебя не существуют.

– 25. Но за окном с утра уже пели птицы. В пятницу 31.01, в 01:38 (во сне) наступит мой год лошади. Потом — февраль. И ВЕСНА!

Если сложить все мои вычеркнутые — замороженные, заледенелые — месяцы, то получится целых 3 года жизни… скорей бы весна! а у кого-то в блоге уже зацвел миндаль…

Жду и встречаю лошадку…
12 лет назад ты позволила войти в этот город. Теперь я хочу остаться здесь навсегда, вписаться пусть мельком в историю Москвы

Посреди зимы-мороза-двора яркое солнечное пятно, в котором тепло! Дверь в лето…

Абсурдный текст: ключевые слова в предложении заменить на слова, противоположные по значению. Только зачем?

Не знаю, какие мужчины мне нравятся! Я — марсианка, Земля — планета землян. Когда своего вдруг встречаешь, не важно уже какой рост-цвет-вес-голос.

О таланте: главный труд (трудность, мучение) состоит в том, что требуется создать вещь, которая сама себе образец.

Разбитые стекла льда, осколки души. Свободна: если тебя нет, значит, могу написать о прошедшем и прошлом ВСЁ что хочу.

Солнце на весну. Сосульки капают с крыш. У меня почти родился рассказ: 7 шагов отчаяния по мусорному острову.

Диалог в метро:
— Ты раб, а мог бы личностью стать…
— У меня всё есть: работа, дом, жена, сам выбрал. А у тебя лицо, словно сама жизнь тебя недостойна.

Цитата: Смысл жизни есть у всех, кто о нём не задумывается.

Февральская весна… у моего дома на вербе набухли почки, они мне почему-то всегда голубят напоминают…

ЛитПикник. Приедет незнакомка с лакированной красивой книгой и немытой головой (нельзя, как перед экзаменом: забудешь, что сказать хотела).

Последний печатный экземпляр книги высылаю почтой почему-то всегда её первому электронному — самому благодарному — читателю. Ужасно стыдно!

«Белый город» писала в Александровском саду и в парке Китай-города, только сейчас подумала: ведь это есть Белый город Москвы…

Жить можно как угодно. Но искренне!

Утром в метро поняла, что теперь у меня, помимо Киевской, есть еще одна станция расставания — Парк Победы…

Млечные туманы. Белая роза в стакане в табачной лавке. Как же хочется белых роз! Не лилий — роз, но белых-белых, как в моем романе альпийский снег.

Настоящая весна сегодня! Читаю Фигля-Мигля и ржу над собой в голос: тоже истеричка с таксой. Всё вокруг вдохновляет!

 

ВЕСНА:

Настоящая весна… Прогулялись по кругу Арбат-Газетный-Камергерский-Рождественка. Теперь понимаю, как будущее становится прошлым. Писала на этих улицах «Проникновение», а сейчас с трудом вспоминаю строки из романа.
4 периода в Москве: Проспект Мира — Патриаршие — Таганка; безвременье; Рождественка — Александровский сад, и сейчас — Ново-Спасский мост и пруд. Что дальше?

В парке: черные стволы стрелами пронзают нежное розово-сиренево-кобальтовое небо. Тоскливое безвременье. Сегодня меня ждут на обоих берегах Черного моря, а завтра мне будет 40. Новая тема для рассказа на социальную тему: жизнь соло.

Теплынь в Москве. Видела бабочку с утра. Такой ранней весны уж 4 года как не случалось…

Хорошо жить просто так, ни к чему не стремясь, как дневник пишешь, не повесть. Писатели ведь в гонке за вечностью и жизнью в романе упускают своё время.

Крым русский. У тебя отобрали море, а у нас — прошлое…

Сегодня ночью — последний в этом году снег в Москве. Нежный и тающий Белый город. Ощущение дежавю. Из лета в прошлое. Умираю вместе…

Мой дневник напоминает метеослужбу. Наверно, это и есть вечный спор природы и искусства… Зачерпнуть и вылить, я желала иначе…

Тихое печальное утро. Такс смотрит на снег…
Каждый год 1-го апреля метель, такая злая шутка природы, насмешка уходящей зимы. Началась полоса неудач, главное верить: любая полоса может быть взлетной.

Седое слепое солнце сквозь туман. Дописала «Безбрежные дни». Забавно, как всё написанное так или иначе входит в жизнь…
Даже искусственное дерево в кабинете клиента, вдруг оказавшее живым.
А клиент — эдакий монстр, мускулы сквозь пиджак от Армани выпирают, в угловом кабинете, за окнами — собственное небо, вокруг антиутопия Оруэлла (все зализанные, в чёрном и маршируют) — вдруг оказался нежным романтиком, поливающим свое деревце в кабинете, как единственное любимое существо. Наверно, у него даже кошки нет. Печально, когда кто-то так бесконечно одинок…

Мечтается написать свое неповторимое и неповторившее слово в Книге бытия.

Москва — город часов. И все они показывают разное, неточное или неверное время. Здесь никуда не успеть вовремя. Город безвременья…

Центр Москвы пустой, словно вымирает. Кризис. Сдаются старинные особнячки в тихих переулках близ Арбата, Пречистенки, Полянки. Бродим, заглядываем в окна.

Тайны московских окон, кто живёт или жил за ними? Странные дома: башня, пирамида, галерея… Как там, внутри? Красивая, наверно, получилась бы сказка. Как бы нам жилось за этими окнами?
Нашли переулок с названием Бродников. Для таких бродяг, как мы.

Цитата: Тот, кто когда-то думал и действовал, и поныне мысль и действие. Ничто истинно сущее не умирает. (Джон Ди)

День рождения:
Подарки-талисманы из «Гипериона» в Хохловском переулке — последнего оплота хиппи в Москве. Книжек моих там уже нет.
И миллион алых роз на работе…
Да, я банальна и старомодна: люблю розы, красивые стихи и классическую музыку)))

 

Вскрыли асфальт во дворе, засыпали дорожки песком. Гуляем вечером с таксом под фонарями, как по пляжу у моря…

Город подёрнулся свежей листвой. Терпко запахло клейкими почками. Скоро-скоро закружится тополиный снег, солнечная метель.

Ново-Спасский мост: Москва-река земляного цвета. Так и вспомнилась синева Невы под Троицким мостом.  И Есенинское: синь сосет глаза.

Пишу, как Бальзак: пока предыдущая страница романа не готова набело, следующая не пойдёт — хоть тресни!
По глотку в день, по рюмке в месяц, по главе в год, опять не роман, а коньяк 8-ми летней выдержки получится….

Пир — моя судьба: книги посвящены Аполлону, жизнь — Дионисию. Ничто так не питает духовное, как низменные инстинкты.

Цитата: Ничто так не убивает в нас человека, как необходимость представлять какую-нибудь страну. (Жак Ваше)

Навязчивая идея:»мы созданы близкими, но далёкими» заставляет тебя переселять меня на юг, а меня писать тебя на севере.

Творческий запой: шагаешь с порога в весеннюю ночь, а выныриваешь из неё уже глубоким летом.
Ночь. Дождь и черемуха. Странный сон: моя книга продается во всех магазинах, но почему-то никак не могу купить её в подарок неведомому другу.

В Москве всё цветет: черемуха, сирень, яблони, вишни, сакура… С утра снег, днем солнце. Слезы зимы сквозь улыбку лета.

У метро услышала лучший слоган всех времён и народов: «Комочек счастья за копейку!» (о котенке)

Полнолуние. Рёв машин скорой помощи. Кто-то не доживёт до лета, зато будет гулять по лунной дорожке целую вечность, как Понтий Пилат…

Как волнующе ароматны московские ночи! Нигде так не пахнет. Наверно, на контрасте с душно-пыльными днями. Ночи провожу на балконе, ложусь спать в 4 утра…

Коллаж «Сейдоозеро» с Луной стоит на письменном столе. Отражает свет фонарей, теперь вечное полнолуние в спальне.

Утром в почте письмо от редактора с P.S. «Обнимаю. С.». День задался!

Ещё читаю «Письма к издателю» Кортасара, и там тоже бесконечные «Обнимаю»)))
Сразу вспомнилось: «Счастье — это когда тебя понимают».

 

Вдруг с ужасом осознаю, что не помню, чем кончается «Евгений Онегин»!

А роман кончается словами:»Блажен, кто …вдруг сумел расстаться с ним…» (на полуслове)
Интересно, все гении оставляли финал открытым?

 

Разобрала книжные полки и отмыла от пыли все книги. 3 часа потратила)
Теперь на литературном поприще точно должно всё наладиться!

Время несётся… Первый день лета, половина моего года Лошади — позади.
Вспомнилось, как всю весну в TORRO-гриль требовали паспорт в обмен на бокал вина и пугались цифрой 1978… Наверно, думают, я — вампир, пью кровь молоденьких официантов (они там вечно меняются), чтобы выглядеть, как подросток.

На Павелецком вокзале: я существую лишь для тех, кто меня знает лично, для всего остального мира я — всего лишь несущественная деталь пейзажа.

Купила новую летнюю сумку с цветным ремнём. В метро смотрела на неё и вдруг разгадала Чудо идеальных цветовых пятен абстракционизма: 6 цветов (2 кислотно-ярких, 2 настоящих, чистых, 2 бледных/грязных; в каждой паре — холодный и теплый оттенки) перемешать в свободном порядке.

+ 32º, от жары лоб трещит. Натрясла флейту дождя, над городом повисла дымка. Надо вечером потрясти посильнее.

Лето в Москве… Хочется в шорты, чемоданчик с бабочками – и к морю.
Ты снова снишься, наверно, требуешь назад своё море.

Ново-Спасский пруд: шла мимо того самого дерева, в которое осенью врезалась, когда хотела полетать. Подумалось: тогда праздновала освобождение от тебя, а дерево знало, что буду скучать без… Прекрати мне сниться!

Письмо от редактора, в теме: «чистая Пальшина». И воду горячую на день раньше дали. Я теперь точно чистая))). Так хотелось написать вам об этом! Потому что слишком много мороки с нами, авторами, а этой шутке вы улыбнётесь. Улыбка – замечательный перерыв в работе, короткое избавление от усталости.
Как всегда, не решилась…

Гроза над Москвой! Флейта дождя сработала!

День мечты: за окном погромыхивает, серо и дождливо. Я пишу…

Новый рассказ о городе философов. Всякое действие всегда производится за чей-то счёт, и потому неэтично. В конце связанные руки у героя срастаются за спиной.
Похоже, новый сборник рассказов будет уже не в стиле магического реализма, как «Грани», а в стиле социального абсурдизма.

 

ЛЕТО:

Девчонки распевали в метро что-то про любовь и лето, ура! свобода! Милые возмутители спокойствия))) Каждый остановился обхамить, завидуют…

Ди Каприо с газетой в метро. Чёлка до подбородка. Так рука и тянулась, непреодолимое желание поправить вихры.

Поняла, что ценю и люблю в людях три вещи: ум, вкус и порядочность.

Самое страшное — это ложь, даже в мелочах. Обманутого будто предали, и он остался один против всех и всего в перевёрнутом кафкианском мире.

Вспомнилась утром фраза: Кто будет читать Толстого о предсовокупительных страданиях самок в кринолинах?
Да не об этом «Анна Каренина», а о чувстве вины. Любовь — самое светлое чувство на земле, как можно чувствовать себя виноватым за то, что полюбила? Абсурдный мир!

Город. Пьяный мужик на грани отчаяния: Нет, я не имею права убивать этого козла! Достоевский бессмертен.

Мост у храма Христа Спасителя: инвалид в коляске попросил спустить его на руках к художественной галерее. Да, у него тоже полноценная жизнь, даже при отсутствии в Москве пандусов! И он не спрашивает «Почему я?». Девушка красивая, сказал мне на прощание.

Мертвый голубь у Ново-Спасского пруда. Тишина страшная… Какой-то тяжёлый у меня июнь.

Сон: высокие окна, за окнами мой прекрасный Белый город. И страх — сорваться, выпасть из окна, разбиться…

«В этом мире всё ненастоящее (даже люди), какая-то виртуальная реальность.
Настоящие только парк, пруд, ветер, деревья, облака и голуби.
Хочется стать невидимкой, раствориться в большом незнакомом городе, где меня никто не знает и не будет искать.
И писать… Создавать иную — реальную действительность. Свой мир.

Субботняя прогулка по Москве вдвоём.
Потеряла пачку сигарет со своей креативной картинкой «ПОВОД ДЛЯ ЗНАКОМСТВА» вместо «ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЕ СТАРЕНИЕ».
Представляю лицо того, кто найдёт ))) целый роман сочинить можно.

Как много смеха под проливным дождем! Если меня спросят, скажу: в моей жизни было много любви и настоящих слов. Хочется безмятежности!

Иногда читаю прозу, где нет Бога в словах. Наверно, автор бесчувственный и никогда не страдал. Зачем такое писать? Чтоб назваться писателем?

Моя сказка об огне, воде и медных трубах, похоже, сбывается…

Ново-Спасский мост:
Прочла так много книг, но так мало помню из них! Лишь идеи, которым удалось меня изменить. Наверно, у каждого читателя своя «полка вечности».

День неудач: утром забыла зонтик — пришлось возвращаться, в обед — синее небо, оставила его в офисе, вымокла под внезапной грозой и градом (только бы не заболеть!..)
Придумала сцену под градом и дождём: белый крик… дорога в бреду, стеклянные цветы и города. Мой роман рождается из страданий…

ФП: «…ягоды зрели на цветущих кустах раньше срока» Ежевика в конце июня? Да! 1912-й — год аномальной жары (газеты). Я вижу сквозь время!
Надо начинать настраиваться на лучшее. Нашла замечательное кафе в старых дворах у Павелецкой площади: красное вино, паруса-шторы, маленькая Венеция… И там цветёт женская радость.

Во сне звучала музыка из Montgolfier Brothers (Journey’s End). Проснулась и почувствовала себя воскресшей…

Посреди шумного мегаполиса поднимаешь голову: бездонная синь небес. Взгляд — свидание с вечностью. А мороженое и клубника — земное счастье.

«Ничто так не воодушевляет, как осознание собственного безнадежного положения». (Альбер Камю).

Полная Луна заходила за дом, вертикальный закат. Под окном хоронили певчую птичку
Лето созрело, падают яблоки. Луна убывает, в парке играют на флейте…

Карелия:
Попробовала писать маслом. Закатное небо, Луна, сосна, одиночество.
Мама просила пририсовать на картине птицу. Но я не успела… Теперь серый чайчонок так и не взлетит, погибнет, наверное. Жаль его! Так родилась первая сцена романа «Обречённые»…

Кижи:
Остов Кижского монастыря, словно висит в воздухе. Реконструкция.
Нашла дом, где вероятно жила бы и Анна, побывала в кузнеце…
Сидела у воды, «испекла 10 куличиков». Плоские камни — отличие наших берегов. Точно так сидела у воды и моя прапрабабка… Связь времён.
Покормила галок калитками в кафе на пристани.

Ночью с балкона видела девочку в жёлтом платье, раскачивающуюся на качелях. Но качелей в нашем дворе не существует уже 20 лет, остались одни столбы. Призрак?

Под утро разразилась гроза, дождь барабанил по карнизам. Симфония!
Сон: наводнение в доме, где я оставила маму одну, словно на краю времени. Прости меня!

В печатной книге «Литературное мастерство» после 254 началась 157 страница, как в «Однажды зимней ночью путник». Пишу роман «Фигуры памяти» от 2-го лица… Счастливый Знак?

Серенада дождя за окнами. Как же это красиво и чувственно после изнуряющей жары! Мечта странника каменных джунглей.

Случайно поранила подбородок, разбила губы. Кто-то читает «Безбрежные дни». Всякий раз, как рассказ переиздается-читается-перерождается, страдаю физически. Рассказ-реквием…

Несходство сущего (Камень и боль).

СуперЛуние. В текст упорно лезет чёрный демон, по пятам за мною бродит… Покорилась, пишу…

Мекка городских голубей: Измайловская. Их там столько, что в небе темнеет. Счастливый район! А у нас под окнами слётки мёртвые на газонах…

Кадр дня: подводный лес в пруду у Новоспасского монастыря и голубые стрекозы, как ангелы. Облака на дне. Иная, но солнечная планета.

Офисная тюрьма: пропуск, мрачный охранник, металлоискатель… А на лестнице — юная парочка, целуются))) И сразу светло так стало на душе!

Испанская виза на полгода! Теперь я увижу сны Гауди! Картины Веласкеса, Эль Греко и Пикассо. Пройду по мосту Дьявола.

Кафе Мио. Здесь впервые попробовала свежевыжатый сок киви. Яблочный вкус с терпким предчувствием чуда, греховным волнением. Дьявольские яблоки, зелёный яд наслаждения.
Выходные на даче: яблоки падают на крыши домов, звездопад, ощущение покоя и безмятежности, август, предчувствие, но пока ещё не страх осени.

Дождь с утра, сны и кофе под его музыку-шёпот, внутренняя тишина.

Бессонная ночь на балконе: ветер-ветер на всём белом свете. Нужно начинать новую жизнь, самостоятельное плаванье.

Наивысшая форма жизни — искусство, оттого что это величайшая любовь к жизни. (Камень и боль)

 

ОСЕНЬ-ЗИМА:

23 сентября — день осеннего равноденствия, время, когда Солнце и Луна уравнивают друг друга, и наступает астрономическая осень. Какие же длинные тени уже у деревьев!

Во сне мне приказали создать костюмы для бала-маскарада «Молчание», где платье и танец должны рассказать о госте всё… Всю ночь творила.

Звери мегаполиса: летом под окном спала бродячая собака, похожая на белую волчицу, а теперь на её месте спит бомж.

Наикрасивейшая в этом году осень! В такую осень надо влюбляться, а не сидеть в 4-х стенах. Никак не могу настроиться на рабочий лад.

Философ Марк Аврелий хотел запретить Колизей — не позволили, отказался посещать — вынудили. Осталось писать гуманистические труды на трибуне

Дождь идет. Мужчина на улице спрашивает, где ему валенки купить. Предусмотрительный…

Дерево моё облетело, но стоит и стучится в окна, хотя все тополя вокруг дома срубили. Сколько мы с ним протянем?

Эбола в России, евро 52, кризис. И я с бокалом красного вина одна в пустом венецианском кафе и книжкой «Мост через бездну». Пир во время чумы.

Бежала в офис, наткнулась на красную ленту заграждения. Знак: остановись, погрузись в осень! Последние дни, в субботу – снег.

Бабушки в беретиках и пальтишках – мода 60-х, мы будем в джинсах среди молодёжи в пластике а-ля «вторая кожа» выглядеть также нелепо. Каждое поколение донашивает одежду своей юности.

Соцсети – сбывшаяся мечта человечества о бессмертии. ВСЕ останутся со своими котиками и глупостями.

В метро подумалось, что Эйнштейн своей теорией относительности обязан изобретателям поездов

Утром за кофе поняла 3 вещи:
Первое: современная книга не может дать читателю новых знаний, знания гуглятся, но должна давать духовный опыт. Второе: часто читаю у редакторов в блогах: нет книг о любви. Любить разучились. Пиши роман о любви. Делись электричеством, в котором только и можно жить и творить. Третье: писатель должен быть предельно откровенным. Стоишь голый, босиком на снегу и читаешь стихи людям, закутанным в шубы. Это и есть бесстрашие. Любят только героев.

Лучше быть одной, чем одной из многих…

Вернулось вдохновение. Мой Муз, как все бесплотные, пожирает тех, кто в меня влюбляется, и мы обретаем силу слова…

Появился на свет ещё один малек в аквариуме. Всё, наш океан в спальне занялся самовоспроизводством, маленькая вселенная.

В кафе, где обедаю, за плечами грустит Будда (как символ безмыслия).
Может, поэтому и мыслю там, и пишу? для человека в современном мире распада личности Декарт актуален, как никогда прежде.

Из прочитанного: «все девушки похожи, с возрастом сходство облетает, и остается тайна несходства». Годы, прожитое время, опыт … возвращают к себе? Настоящая красота не вянет, потому что красота есть тайна?

Из прочитанного: «Без журавля в небе синица в руке дохнет».

Провожала солнце в городском парке под названием «Надежда». «We can’t stop the time», – слова из песни «Конец путешествия» звучали в плеере.

Утки бродили по пруду: вода скована тонким льдом. Сегодня осеннее солнце садится за город, а завтра – зима.

*****

Готовила описания для новогоднего календаря «Фонтаны мира» и наткнулась на такой вот провокационный абсурд.
Вдумайтесь: в Москве на площади Киевского вокзала – фонтан под названием «Похищение Европы».
Такое адское переплетение мифологии и истории, почти пророчество.
Конечно же, автор фонтана думал о Зевсе и сексе, а не о войне, и фонтан создан задолго до…Но читается как…
Прости, Украина!
Мы, простые русские люди, вас любим. Мы, люди творческие, далеки от политики и вообще пацифисты.
Написала, потому что устала молчать и улыбаться в ответ на возгласы: «Ты – писатель, у тебя должна быть гражданская позиция! Как ты относишься к войне?»
Никак. Единственный способ бороться с войной – в ней не участвовать, никак, даже мысленно. Да, пацифисты – трусы и страусы, но без нас война не достигнет той критической массы, способной уничтожить не страну, а планету.
Поэтому мы молчим, улыбаемся и очень вас любим. Всех. Со стороны.

*****

22 ноября — новолуние в знаке Змееносца, день, когда сама Судьба заставит Вас по-новому взглянуть на то, чего Вы достигли.

Люди жрут друг друга за территорию (даже если она в умах), каждый пытается до тебя дотянуться – и сожрать. Просто будь выше, в воздухе полно места, летай, а не ползай.

Ничтожества не страшны: сумма нулей равна нулю, ей не уничтожить единицу. Единица может только самоуничтожиться, умножив себя на ноль.

— У вас проблемы с алкоголем?
— Нет! Пью без проблем.
Смех побеждает…

В последней неделе ноября будто вся тьма сгущается. И только первый снег приносит облегчение, как пробуждение после ночного кошмара.
За ночь город стал Белым, в мир пришло просветление. Белый цвет — светоносен, это миростроительное ДАО, начало начал.
Увидела через километры улиц и проспектов, разделявшие нас, словно отец был рядом: по заснеженной Москве, один по первому снегу шагает самый близкий мне человек. Я не смогла проводить его, потому что мы так и не встретились. Никогда прежде не испытывала чувство утраты столь сильно и ясно: мы потеряли дни нашей жизни… потому что нас нет.

Время — это выбор. Можешь его потратить, а можешь сохранить. Есть те, кто преумножает. Влюбленные.

Стая птиц рассекла тоскливое серое небо. Первый день зимы. Кусок жизни остался в прошлом, словно отрезали тень.

Отец рассказывал: в Заполярье водоросли растут подо льдом, как в теплице (лёд пропускает солнечные лучи и удерживает их тепло). Вода под Новоспасским мостом к зиме зеленеет,может?…

Счастливые люди любят понедельники. Потому что занимаются своим делом. Надо, наконец, купить лотерейный билет. Вдруг повезет, как мастеру?

В кафе, на экране — мой Белый город. А как живется человеку, дверь или окна дома которого снимают миллионы людей?

Горьковатый древесный аромат, полынный ветер. Раньше узнавала его по запаху, теперь по шагам на лестнице.

Интернет-сайт просит: докажите, что вы — человек… Можно всю жизнь доказывать.

«Пишу жизнь, выходит роман, пишу роман — выходит жизнь». (Обрыв)
Наверно, писатель должен быть анархистом.

Белый-белый день, море метели, белый лайнер в окне плывёт над моим белым городом Москвой…

 

Утреннее пробуждение — как умирание. А на острове в океане я была бы счастлива, писала бы сказки, а не жесткие антиутопии, давно б прославилась.

Мудрость – это духовный опыт, гармония идей и жизни.

Гугл-уведомления на мою Книгу Ветра принесли мне любимейшую теперь книгу «Тень ветра»:
«Книги — как зеркала, отражают лишь то, что у тебя в душе».
«Деньги зарабатывать нетрудно. Трудно зарабатывать их тем, чему стоит посвятить жизнь».
«Пока пишешь, тебе не нужно смотреть жизни в глаза».

Есть такая игра: положить перед собой свои фотографии всех возрастов и спросить себя, кто из них Я? На фото — разные люди, но ты у себя одна. Человек — как мозаика, состоит из воспоминаний.

Спасибо подарившему мне на Новый год белую фарфоровую кофейную кружку!
Во-первых, это Дао. Начало начал. У писателя всё начинается с кружки кофе.
А во-вторых, это единственная вещь, к которой я прикасаюсь губами каждое утро…

 

Писатель напоминает испуганного ребёнка в запертой комнате. Тьма наступает, пространство сжимается… И нужно взять кусок мела, угля, масла… чтобы нарисовать дверь на стене и шагнуть в мир света.
В мир твоих историй, сотканный из мечты.
Когда история кончается, волшебная дверь закрывается. И снова темно и тесно. Такова жизнь обывателя. Тебя она не устраивает, и ты опять хватаешься за перо, ручку, бежишь к печатной машинке или компьютеру, чтобы открывать новые и новые двери.
И так до самой последней, единственной наяву – в мир настоящего невыдуманного света.