Инстинкт выживания в творчестве

Милый друг,

Возможно, ты и есть гений. Но если понять это, кроме тебя, никто не в состоянии, значит, большинством голосов ты ошибаешься.

пирамида

Большинство голосов – это та самая пресловутая пирамида Маслоу, которая работает и в жизни, и в искусстве, так как искусство наполняется жизнью: неоткуда ему больше черпать.

В основе всего – инстинкт выживания, он есть у каждого. То есть, твори на первой ступени – и будешь востребован большинством. Вряд ли «Голод» Кнута Гамсуна сегодня стал бы бестселлером, в обществе потребления все относительно сыты. Остаётся безопасность: триллеры и детективы продаются миллионными тиражами, люди любят пугаться, сидя на диване. И секс: любовные романы тоже бестселлеры. Именно любовные романы, а не романы о любви. Потому что любить способен далеко не каждый, а любовью занимаются все. Миром правят, как ты знаешь, Эрос и Танатос.

читать далее

О безысходности третьего пути, или Одиночество в сети и на бумаге

«Я могу говорить», – пролог фильма «Зеркало» Андрея Тарковского, а для меня и смысл самой картины. Увидеть собственное отражение в окружающем мире и суметь его объяснить. Неназванных не существует. Слово (имя) даёт жизнь. Это основа всех мифов, религий, философий… «Я – есть», –  хочет сказать человек, чтобы остаться, чтобы выжить. Молчишь – погружаешься в небытие. Говоришь – значит существуешь. А быть хотят все.

Ехала на литературную лекцию в метро, смотрела на людей в вагоне: они разговаривают и, наверное, друг друга слышат. И только творческая судьба напоминает сказку о гадком утёнке.
Нас с детства учат играть в игры. Играя, человек входит в жизнь, учится соблюдать правила: либо играешь по предписанным законам, либо выходишь из игры. А потом начинает играть предназначенные ему кем-то другим роли, проживать чужую жизнь, соответствовать чужим ожиданиям. Неслучайно говорить о себе непринято в обществе. Это эгоизм, нарциссизм и другие нелестные эпитеты искренности и наивности человека, желающего поделиться собой с другими. Других много, говорят тебе, соответствуй всем разом. Говори на общие темы, интересные всем, а значит, не о себе, а о той малой части других в себе, не о глубоко личном, а о светско поверхностном. И с каждым таким разговором дробишься на части, пока не исчезаешь вовсе.
«Быть в нашем мире означает быть другим», – пишет Элиас Канетти, имея в виду: не таким, как все, потому что соответствовать чужим ожиданиям – самоубийство.
Разговоры, соцсети, письма … тоже в своём роде соответствия. И только сила печатной страницы даёт определённую личную свободу, книгам доверяют. Писатель пишет для всего человечества, но на самом деле человечество для него заключается в одном или нескольких лицах самых близких. Ещё злой Сартр спрашивал филантропа: «А ты и этого мерзкого толстяка с кетчупом на подбородке любишь?». Нет, конечно. Но книга рождается в голове читателя, и среди всего этого потока находится тот самый близкий, который услышит. Иногда кажется, путь к нему бесконечен.
Почему нам так важно отразиться в зеркале другого?
И чем больше зеркал – тем счастливее становишься.


 

Снова взяла в руки книги Джулии Кэмерон. Они ничему меня не учат, но исцеляют.
Сохраню себе цитаты из «ПРАВО ПИСАТЬ»:

читать далее

Поэтический Крым

Так получилось, что по фестивалям я начала ездить, когда лучшая часть прозы уже была опубликована и отмечена литературными конкурсами и премиями. А свои стихи никогда не воспринимала всерьёз. И вот уже третий выход в финал со стихами в этом году, позволивший посетить, на мой взгляд, самый масштабный фестиваль «Славянские традиции», до этого случился Минск и не случился Париж…

_DSC1394

Казантип же подарил надежду. Именно здесь мне дали понять, что поэзия – это высказывание, и гораздо сложнее создать что-либо не в рифму и не по размеру, но так, чтобы запоминалось, создать свои законы и формы бытия в строке. А ещё я (наконец-то!) преодолела страх сцены, так как читали много, часто и везде, даже на древних курганах.

Презентовала книги «Живая вода» и «Фигуры памяти», рада, что не всем хватило, – значит, книги  понравились «нарасхват».

читать далее

«Фигуры памяти» на Арбате – в сердце книжного мира России

Мой роман «Фигуры памяти» наконец-то встал на полки магазинов! 
ДОМ КНИГИ НА АРБАТЕЧИТАЙ-ГОРОДБИБЛИО-ГЛОБУСЛАБИРИНТ.

АРБАТ

А теперь я расскажу, что значит для писателя встретить свою книгу на книжной полке магазина, и не какого-нибудь, а в Доме Книги на Арбате – сердце книжного мира не только столицы, но всей России.
15 лет назад, в 2002 году я шла по Новому Арбату, и его высотки казались мне непокоримыми Эверестами. Да, у меня были уже предложения по работе в столице, но я по-прежнему сомневалась, достойна ли я жить в самом прекрасном городе на земле. В сумке у меня была на тот момент лишь розовая тетрадка с юношескими стихами, которую позже мне посоветовали сжечь.
11 июля 2017 года… Я шагаю по Арбату с мыслью о безоговорочной победе. Москва приняла меня навсегда. Я не стану сейчас писать о писательском пути «через тернии к звёздам», он у каждого – свой. Долгий и тяжёлый, потому что это путь становления личности.

читать далее

39/ 2017. Мой прекрасный ДР

ДР

Начался в пять утра с бокала розового шампанского Ламбруски на балконе. Раньше я в это время всегда спала, а сейчас только выключаю компьютер…

Хотелось разгрести все вопросы и дела по заказам, чтоб в МОЙ ДЕНЬ  меня никто не трогал. Человек имеет полное право на свой день в году, и это день рождения. Во многих книжках по саморазвитию так и пишут: Новый год и День рождения – дни детокса. Отключаем связь. Потому что жизнь – беговая дорожка. И нужно чётко знать, куда бежать, по какой дороге удобнее и короче, а главное – зачем. Можно сократить путь по лесной тропинке, но есть риск утонуть в болоте, можно бежать дольше по шоссе, но со всеми удобствами, можно по полю, но в поле нужно уметь ориентироваться по звёздам и солнцу и точно знать, где север. В противном случае жизнь твоя побежит за тебя – белкой в колесе.

читать далее

Регистратор мгновений-2016

 

ЗИМА

январь… провели у камина. В Москве – морозы и метели, как в Сибири. А у нас – зимняя спячка. Прочитано 10 книг, написано 2 страницы …

Надо бы уже вытащить себя из-под пледа и начать что-то делать.
Впрочем, никогда не внимала бреду, вроде «Как заставить себя писать?». Это Хемингуэю хватало воспоминаний о войне и лихой молодости на  5000 слов в день. А тебе, деточка, не пишется оттого, что сказать нечего. Ну и молчи себе, расслабленно читать чужие книжки в кресле у камина  завсегда приятнее, чем денно и нощно корчиться у компа.
Наступит весна, и слова сами польются, как мартовская капель…

2 февраля:

«Ваша повесть «Белый крик, красная песня» принята к публикации в журнале «Нева». Всё, я большой писатель. Самое долгожданное письмо – как соприкосновение миров.  Кружится-кружится снег за окнами троллейбуса… как в моей повести. И дни ожидания наматываются на веретено сердца. Ты вернёшься, я знаю. Только никому из нас это не нужно. Иногда счастье – это не получить желаемого.

читать далее