Ода деревьям
Павелецкая. Кожевнические переулки. Передо мной шагает парочка, взявшись за руки.
— Ну надо же, заброшенный дом! И это центр Москвы!
Сразу захотелось поделиться, сколько здесь на самом деле брошенных домов. Бывшие фабричные общаги с обугленными фасадами, кирпичными ранами стен и щербатыми окнами, напоминающие привокзальных бомжей, страдающих от какой-то неизлечимой проказы.
Мёртвый город из моих снов.
Все вокзалы — ямы безвременья, и нужно как-то выживать, раз уж тебя сюда занесло. Ибо нет ничего более постоянного, чем то, что даётся “на время”.
Сначала я нашла островок Венеции во дворах. Летнюю веранду кафе под белыми парусами из шёлка. Красное вино, яблочный штрудель с мороженым и клубникой, красивые официантки, ароматы далёкой реки и ветра. В этом кафе улыбаются. Не скажу где, моя маленькая Венеция во дворах — вновь обретённая тайна. Второй писательский уголок после дома у Новоспасского моста, который сегодня продают за долги.
Я очень хорошо помню тот день (1 августа), когда что-то неведомое заставило меня свернуть в тихий дворик. Пройти вдоль дома, любуясь, как солнце играет бликами в листве тополей, чтобы увидеть его.
Моё дерево, моё второе я.
Языческую святыню.
Почти семь лет назад я писала: “нужно просто расти и продолжать любить”. А сегодня хожу смотреть на живое воплощение этих строк.
Опубликовала фотографию дерева в фейсбук под заголовком “Каменные джунгли: борьба домов и деревьев за территорию”, получила в ответ комментарий: “жила я в таком доме… дерево победило: однажды высадило-таки нам окошко… Москва, центр..”.
И я поверила: Дерево победит.
Каждое утро просыпаюсь и думаю о нём, как о брате по разуму.
Если дереву спилят все ветки, на их месте вырастут новые сильные побеги, окрепнут и вновь поползут по стене, будут биться в окно. Если тебя не станет, придут другие, кого ты сумела вдохновить своими словами и продолжат начатое тобой. Это и называют преемственностью в искусстве.
Если его убьют, из семян в земле возродится новое дерево. Дерево можно уничтожить, если взорвать территорию вокруг дома, как поступили когда-то с моей зелёной Таганкой, теперь там и правда асфальтово-бетонная пустыня.
Мне часто снятся апокалиптические сны. Города, разрушенные войной или техногенной катастрофой. Мёртвые, пустые. По крошащимся стенам ползёт плющ, затягивает всё вокруг. И город на глазах превращается в сад. Иногда мне хочется, чтобы так оно и было. Поколение apple, эти желудки в айпадах, не победят, они уничтожат свою жизнь технологиями (не катастрофа, так нейронет).
Да, в зелёном мире больше не будет слов. Но зато не будет и ненависти. Ведь ненависть — это тоже слово. Весь мир состоит из слов.
Задумалась о том, что в русском языке нет будущего времени у глагола “победить” от 1-го лица. Как будто заранее лишают надежды.
Вспомнилось, как бродила с мамой по зелёному Петрозаводску, вглядываясь в прохожих, когда-то похожих на меня, а сейчас совсем иных. “Чем люди живут здесь? К чему стремятся в таком маленьком городе?” – случайно вырвалось. Мама призналась, что я её озадачила своим вопросом, как самым первым детским лет в пять: “Как бумагу делают?”
“Не знаю, — ответила она. — Люди живут желаниями. Исполняется одно, появляется другое. С возрастом неисполненные желания либо проходят, либо меняются. А людей с мечтой единицы. Это вас надо спрашивать, как вы выживаете при таком накале.”
Да, мечта похожа на вечную войну, или на дорогу без конца и начала. Задумалась о том, что некоторые (нематериальные) желания в мечту превращают непреодолимые препятствия на пути.
Но зато у меня есть мечта.
Так у меня появились 13 заповедей.
“Зато…” — четвертая. А первые и последующие сами собой сложились из слов, которые мне говорили или писали друзья, коллеги, близкие, читатели, поклонники…
Например: “Ты – самый солнечный человек из всех, кого я встречала, не опускайся до ненависти” или “У тебя всё получится”.
Иногда нам всем приходится бороться за выживание, но я знаю, что в таких случаях себе говорить:
“Мы с деревом победим. Потому что победить — значит выжить. В любом смысле и состоянии. Хоть разбросай семена по округе, хоть строчки по сети. Если хоть что-то прорастёт, то мы победим!”
