Частица «вечности», или зачем мы пишем

starfallsanssound

Из разговора с клиентом: «А после твоей рекламной кампании моих книг я шагну в вечность?»

Господь с тобой, милок! ЖИВИ! Живи на полную катушку! Пиши из любви к миру, делись своим жизненным опытом с другими, как делишься хлебом. И пусть признание и все награды настигнут тебя при жизни, пусть книжки твои читают и покупают при жизни твоей, чтоб ты знал об этом, потому что оттуда никто не позволит раздвинуть облака руками и посмотреть, какой след ты оставил на земле.

На литературном мероприятии (вроде бы взрослые, зрелые во всех отношениях люди!) упорно вещали со сцены о следах, которые мы оставим после себя и на что способны ради этого.

Два ключевых слова: «после» и «ради».

Подумалось вдруг (иногда мне как будто кто-то мысли спускает сверху – не мои, как стихи приходят, а я как чукча записываю): «След на земле мечтают оставить те, кто не жил по-настоящему. Сохранил себя на бумаге – значит существую. А нужно не существовать, а ЖИТЬ здесь и сейчас, и главное – счастливо жить, потому им всем нужно оправдание бытия, но на самом деле: прав тот, кто счастлив».

Что касается «ради», то строка из любимого романа «Над пропастью во ржи» сопровождает меня по жизни последние годы: «Признак незрелости человека — то, что он хочет благородно умереть за правое дело мечту, а признак зрелости — то, что он хочет смиренно жить [и трудиться, вспомните письма Винсента] ради правого дела мечты».

А ещё вспоминаются шаманские ночи на моём северном берегу  – и купол звёздного неба над головой. И ощущение себя – такой маленькой… но неотъемлемой частицей бытия. В больших городах мы сами себе звёзды и пупы земли. Поэтому и пишем от пупа, а не от сердца.

Потом спрашивают: «Жизнь положил «ради», а никто не читает, что делать?». А ничего, хочется ответить, продолжать жить. И писать…

Я пишу, когда не могу найти книгу, которую хотела бы прочитать сама, но нет её нигде, или нет точно такой же.

Когда вместо каракуль дневника от руки нужно нечто более ясное и разумное. Мои печатные тексты – это путь к себе, самопознание. Каждая сиюминутная «я» в текстах — как переходная «точка сборки» моей жизни, моего пути. И поскольку я непрестанно расту, меняюсь, взрослею, то нужно понимать – из чего.  Или, как выразился один мой талантливый знакомый: «Будет мне что почитать и переосмыслить в старости».

Когда пишу письма по-настоящему близким: тем, которых потеряла безвозвратно и невозможно встретиться и поговорить по душам, и тем, которых не встретила, не нашла, но возможно ещё обрету.

Я храню своё время… Для них. Для себя самой.

И кстати, шаманы стараются не оставлять следов (не протаптывать тропинки)  – это невежливо по отношению к другим обитателям леса.  А лес, через который идёт человек,  – живой, это море других человеческих лиц, и у каждого из них – свой путь и жизненный опыт.

Откровенный P.S.

В творчестве, как и в любви, гнаться нужно не за количеством, а за качеством связей.

И… да-да, я тоже мечтаю о вечности. Но не так…
Когда мне сказали: осени ты не увидишь, пиши завещание, я пошла редактировать свои тексты на proza.ru , а мне нечего больше завещать было… Но осенью 2015-го я поехала на свой первый литературный фестиваль.
И если вы думаете, что тиражная книжка выживет, то вспомните, в какую эпоху мы все живём, в цифровую. Книги выкидывают с полок магазинов и замещают новыми, продающимися, модными. А проза.ру – самонаполняющийся ресурс и будет жить вечно. Да, море выносит на берег разное, чаще мусор, но иногда и золото тоже.
А золото не более, чем драгоценность. Ценность же каждый ощущает по-своему.
Книга – то, что можно хранить, дарить, передавать по наследству… Если влюблённый в меня отец будет читать мои книги дочери (или мать – сыну), у меня много накопилось писем таких читателей…, то это и есть преемственность, связь времён.

И не слава, популярность… или власть правят миром, а Любовь. По-настоящему близких.