#2020

Не в ответе

Нет, это не тропинки, а русла высохших рек.
Ты в одиночку шагаешь там, где не ступал человек,
и по кустам шевелятся змеи…

Сложные смыслы – простыми словами Клеи:
кто пошел за тобой, имеет свои причины,
из тумана вылепив святого личину.
Но ты не Бог, не в ответе за всех,
море выпить легко – без впадающих в него рек.

Вслед шипят: повезло! Но ты знаешь:
везёт всегда не туда – и свою тропу меж скал пролагаешь.
А еще – что бездна страшна тем краем,
с которого ты отважишься, но опять промажешь.

11-13 марта 2020

 

В краю тишины

Так бывает во сне:
край виниловой пластинки пополам рассекает осень,
ты встаешь с дивана, делаешь шаг к проигрывателю –
– и разлетаешься на куски.
Я смотрю на тебя сквозь туман из окна
и пытаюсь понять,
что же я упустила в своем краю тишины.

Приглашение на вечеринку убьет словами
«со времен черно-белого рейва»…
Я и сама в FB-ленте делюсь с друзьями
только воспоминаниями,
потому что мне кажется: от нас ничего не осталось.

Осень давит на плечи, как незримый друг,
кто внимает и хвалит – не зная,
как на самом деле всё это было.
Это – время встречи «вчера под часами»
в городе, куда давно не идут поезда,
а вокзала и вовсе не существовало.

… Но у нас есть теперь свой океан –
–  на дне пруда с кувшинками и одной черепахой.
Мы идем к нему заповедными тропами,
и не всё ли равно, кто и что по пути исчезнет с картины мира?

 

****

Малыш, прости,
никто не архитектор рая.
Я тоже мерзну, жду весны,
но не бывает
цветения без ветра пустоты
на перекрестках,
без снега в жерновах судьбы
и декабря, испитого в наперстках
коньячно-горьких слов…
Но пронесёт снега над крышей городов,
и будет лето – неожиданной капелью:
грозы и тлеющего пота на виске
от  бега по полю цветов,
по лесу эльфов, по берегу морей…
… внутри метели,
несбыточной в угаре жарких снов.

Но ты беги!
Не бойся падать – я сумею
поймать на том же крае неба и строки.

ноябрь, 2020

 

Привратнику

 

Где-то над горами Тибета
птица счастья чертит зигзаги моего сна,
похожего на морозные перистые облака.
Мы с рыжим в сугробе чуть не сбили с ног твоего белого пса.
На снегу альбиноса – как и тебя во дворе – не видать.
«Пожалел  утопленника, а я вынуждена гулять.
Сам уж год как на небесах,
слишком много дряни влил себе в вены»,
сказала мать.

Знаю, врачи не умеют говорить откровенно,
матерям не стоит верить ни в завещания, ни в перемены.
Я по-прежнему верю в Тибет.
Там умеют, как ты, улыбаться и придерживать двери для всех,
а не только красивым и старым.

Из соседских квартир мы однажды шагнули в май.
Ты сказал: отходняк  – 13-й месяц, хуже излёта зимы,
но мы были счастливы и влюблены
в наших собак безмятежный лай
в преддверие лет.

Я завела конверт с олеандрами,
работаю на износ и коплю на море в окне,
потому что нет ничего хуже снега.
В городе огней зима пожирает время,
и когда мне исполнится сто шестьдесят девять,
прогуляемся вдоль моего маяка:
двое рыжих и двое белых.

Снегопад. Морозы в Москве. Зима.
Если бы все научились греться звёздами и цветами,
в мире совсем не осталось бы зла.
Дни  растворяются под одеялом,
будто и вправду неизлечимо больна.
Я не спрашиваю, чем ты хотел заменить свою кровь,
ведь стихи – это так же стыдно, больно и неизбежно.
Но я буду помнить тебя всегда-всегда,
потому что именно ты придержишь последние мои двери.

 

17-18.02.2021

 

Про стихи

…это гораздо хуже, чем «ворованный воздух».
Нечто отвратное и неотвратимое,
как стыд, когда в стылые дни говоришь «всё к черту!»
– и идешь в магазин за водкой или коньячной флягой,
всю дорогу твердя: «могла б отогреться и чаем».

Когда пишешь прозу,
можно спрятаться за пазухой у Другого,
как трусливый, доверившийся ему щенок.
А стихи  – это твоя изнанка, обморок и порог.

Не способна ни спать, ни любить, ни работать,
пока не улягутся лихие слова в ровные строки,
чтобы можно было их в кучу собрать
и швырнуть за пределы календаря.
Иначе сожрут – до последней искры очередного
– несбывшегося с тобой – дня.

18.02.2021

 

Город огней

 

Пойдем, я подарю тебе город
огней. Там по-прежнему умирают все,
но свет ещё долог…
И как будто праздник везде.

Пойдем, ты не можешь не чувствовать:
это последние наши шаги.
И лучше их сделать,
даже если вода в ботинках – и в голове.
Ведь место, где долго не был,
превращается в небыль,
и тогда, за каким поворотом улиц
искать мне сюжет?

Я лечу себя – и лечу в небо.
Я хочу сберечь все голоса и следы.
Потому что жизнь – это и есть шаги,
переход из песни в крик…

«Скажи, как выживают нищие и уличные музыканты:
ни у кого из прохожих вокруг нет наличных?
Прости, я опять о личном…»

«Апокалипсис – завтра, давай о нужде».

И непременно добавишь:
резистентные убивают.
Но у нас даже времени нет,
и нам всё равно…
Когда-то и мы умирали,
а мир равнодушно смотрел в окно
жизни, которая без нас не полна,
но всем было плевать на меня
в тот солнечный день февраля…
А теперь все они вдруг узнали,
прочувствовали до самого дна
мой ужас, холод и пустоту,
когда тянешь руку о помощи,
а тебе говорят: только карта…
В никуда.

… Ты не слушаешь, просто гуляешь…
терпишь время, переживаешь…
А я хочу Жить,
даже если все вы уйдете по неведомым адресам.
Потому что не страшно, когда все уходят,
страшно, когда остаешься одна.

13-18.11.2021


 

На излёте>>>