Прощание с мечтой
Прощальный фильм Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает»,
показанный на 70-м Венецианском кинофестивале в 2013 году, раскритиковали, Оскар за фильм в 2014-м не вручили.
Наверное, кто-то так и спросил: “А где Радость, к которой все привыкли, где Надежда?”
Потому что фильм получился очень взрослым и очень грустным.
Мне напомнил “Могилу светлячков” Исао Такахаты и одновременно все любимые фильмы Миядзаки. Нет волшебства и романтического максимализма, но есть светлая печаль по исполнившейся мечте.
Наверное, такой и должна быть лебединая песня маэстро.
Документальный рассказ о жизни японского конструктора Дзиро Хорикоси, создавшего самый быстрый и маневренный самолёт Второй мировой войны «А6М Зеро».
Мне казалось, что в этом фильме вся биография Миядзаки: его полёты, его мечты и сны, неизменно побеждающие реальность.
Даже герой Дзиро внешне похож на него. В фильме, как и в студии “Гибли”, двое друзей: один создаёт бомбардировщики (образ Такахаты с его тяжелыми фильмами), а другой – истребители (лёгкие и пронзительные, светлые и волшебные фильмы Миядзаки).
Это фильм о том, какую цену платит художник, чтобы мечты воплотились в реальность: ни один самолёт не вернулся из боя, любимая жена и муза умерла. Таков путь художника.
“В целом у художника есть 10 лет, и нужно успеть за эти годы создать всё самое лучшее; всё, что сможешь”, – звучит в картине.
Задумалась, что не считая лет становления, да, 10 – так оно и есть, дальше силы покидают. Не говорю сейчас о тех, кто вечно клонирует одну и ту же мысль с разных ракурсов, и, как престарелый артист, всё никак не может уйти со сцены, эксплуатируя завоёванное имя, говорю о настоящих художниках, как Миядзаки, которые в каждой своей картине дают людям нечто новое, более совершенное, отличное от себя прошлого.
Лейтмотивом фильма становится цитата из стихотворения Поля Валери Le cimitièremarin (Кладбище у моря): Крепчает ветер! Значит – жить сначала!
В “Ветре” воплощаются все самые гениальные сцены и живопись Миядзаки, этот фильм и сочетание его предыдущих фильмов, их итог и финал, но в то же время нечто иное, это уже другой Миядзаки – таким откровенным он уже никогда не будет, потому что “Ветер” – это прощание. Завещание Мастера.
Смысл любого искусства, “дела всей жизни” – в преемственности, каждая настоящая мечта зажигает тысячи новых звёзд. И ради этого стоит творить, мечтать, терять – и обретать, продолжаясь в новых поколениях.
По-моему, невозможно было снять более обнадёживающий и окрыляющий фильм.
“Капли воспоминаний”
“Какие дни тебе больше нравятся солнечные или облачные?
Облачные…
Надо же, как мы похожи!”
Я всегда была фанатом Хаяо Миядзаки и студии “Гибли”, но философию знаменитой студии делают 2 человека.
Обратная сторона Луны – Исао Такахата.
Если фильмы Миядзаки известны на весь мир, то Исао востребован больше в Японии. Если фильмы Миядзаки заражают верой в чудо и негасимой жизнерадостностью, то цвет фильмов Такахата – синева глубокой печали. Они очень жизненные.
“Могила светлячков”, на мой взгляд, один из лучших фильмов о войне, потому что война показана глазами детей – куда уж искреннее, обреченнее и страшнее…
Теперь частенько пересматриваю его фильм “Капли воспоминаний” – как воплощённый в акварели образ ностальгии.
Это фильм о поиске себя и внутренней свободе, о том, что все мы родом из детства, о философии личной целостности и выборе, о невозвратном прошлом и непостижимом настоящем, о человеческой природе и природе вокруг нас. О гармонии и единении души с миром.
Героине не дается арифметика дробей, потому что мир целостен и не делится на части, а прошлое живёт в настоящем…
Мгновения жизни, трепещущие на кончике акварельной кисти.
Цитата, запавшая за край памяти, будто из моего детства прозвучала:
“Ребенок, который съедает свой обед, больше радует маму, чем тот, что пишет эссе”.
«Капли воспоминаний» – это история самопознания главной героини, обретения ею подлинной идентичности, которая не совпадает с ее нынешним образом жизни. Будучи стопроцентной горожанкой, Таеко выбирает жизнь в деревне. В каком-то смысле это действительно предпочтение настоящему – прошлого…
Готовясь к поездке, Таеко вспоминает, как в детстве тоже мечтала на каникулы съездить за город. Но деревенских жителей среди родственников Таеко не было, и приходилось ей проводить лето в Токио. Одно воспоминание влечет за собой другие: о купленном отцом ананасе, который оказался страшной кислятиной; о мальчике из параллельного класса, объяснившемся ей в любви; о школьном спектакле, где Таеко досталась роль с одной репликой; о хулигане из неблагополучной семьи, сидевшем с ней за одной партой и т. д. Ничего особенного: жизнь Таеко похожа на любую другую. Эти воспоминания – смешные и грустные одновременно – сопровождают Таеко на протяжении всей ее поездки.
Стремясь подчеркнуть разницу между реальностью и воспоминанием, Такахата использует немного разную графическую манеру («рисовку», как говорят фанаты аниме) в современной и ретроспективной частях своего рассказа. Современные эпизоды отличаются реализмом и почти этнографической дотошностью в изображении сельскохозяйственных работ и той местности, где живут родственники Таеко (район Такасе в Ямагате). Эпизоды, относящиеся к детству героини, более условны по своей стилистике и выполнены в легкой, полупрозрачной, почти обесцвеченной акварельной живописи.
Такахата не объясняет подспудных причин ностальгии, одолевающей его героиню, но они понятны и без пояснений. Таеко потерялась в собственной жизни, которая постепенно стала ей чужой. Вольно или невольно она пытается найти себя – и детские воспоминания служат ей путеводной звездой. Каждое из них привносит какой-то новый штрих в психологический портрет героини, «индивидуализирует» ее в глазах зрителя.
На первый взгляд эти зарисовки из прошлого не имеют прямого отношения к современным событиям в жизни героини. Но лишь погрузившись в прошлое, она находит в себе решимость изменить свое настоящее.
Финал фильма, где Таеко-пятиклассница вместе с однокашниками без слов, одним своим красноречивым присутствием заставляет взрослую Таеко изменить решение и вернуться в деревню, – один из самых волнующих не только в мультипликации, но и в кино вообще.
“Корабль дураков”,
или о причинах фашизма
Пресловутые 2 категории: “Мы и Они” – в основе выживания, как чувство самосохранения.
Страх перед “Они” звучит в устах героини Элизабет Эшли:
Последняя сказка Риты
которые умеют любить”
Попробуйте рассказать сказку о смерти… точнее, о самом процессе умирания.
Правильно рассказать.
Чтобы она превратилась в философскую притчу, в самую печальную элегию на свете.
Чтобы смерть предстала не далекой – чужой абстракцией, а нашим собственным потаенным страхом. Неизбежной нелепостью, которая рано или поздно случится со всеми нами. Неотвратимостью, с которой каждый обреченный вынужден, нет, не смириться, бороться. (Люди будущего будут жить бесконечно долго, так почему не мы?)
Чтобы тем, кто все еще жив, нестерпимо захотелось проснуться и ЖИТЬ, не теряя ни минуты.
Смерть абсурдна. Ее невозможно осознать и принять. Но и избежать не получится. Мысли о смерти (точнее, ее ощущение) – как отчаянные шаги по тонкой грани разбитого стекла. Или научиться проникать сквозь? “Я вернусь незаметно для всех”…
А любовь?
Любовь – это не только присутствие (бытие при сути, проникновение друг в друга). Это когда человека никто и ничто не может у тебя отнять. Когда слова Маркеса “Любить – это значит говорить любимому человеку “Ты никогда не умрешь” приобретают сакральный смысл. Да, это и есть мой внутренний диалог, не смолкающий ни на секунду. За гранью реальности.
И что бы вы ни делали (создавали), делайте это “о любви и смерти”. Только эти 2 силы создают Вселенную.
Остальное – мусор.
ЖИТЬ! (2012)
Мне жаль, что я пишу так поздно (фильм идёт в кинотеатрах с 30 августа), но некоторые киноленты нужно пережить, прежде чем вымолвишь хоть слово.
«Жить» один из немногих фильмов, когда входишь в кинозал молодым-беззаботным, а выходишь изменившимся, повзрослевшим, помудревшим, когда смотришь, потом пересматриваешь, а потом ещё долго-долго думаешь-вспоминаешь-обсуждаешь, он меняет изнутри, опустошает и наполняет одновременно, достаёт до самого донышка.Не верьте тем, кто пишет в рецензиях и отзывах «чернуха» и «Жуть», эти люди привыкли жить в своём ограниченном чистеньком мирке глянцевой Moscow City и смотреть фильмы о «бравых молодцах со спецэффектами» или вообще ходить на «сеанс в 20-00» – поесть попкорна с семьёй, но Россия – да, такая (и Москва не исключение, съездите, к примеру, хоть в Бутово, хоть на Площадь Трёх вокзалов), люди здесь так и живут. Кино должно быть честным, и смотреть нужно Фильмы, которые выращивают душу, а не пустопорожнюю развлекуху.«Жить» – тяжёлое, предельно честное, но высокое и светлое кино. Настоящая Русская Трагедия. «Жить» – кино о смерти и о великой любви, которая воскрешает мёртвых.
Василий Сигарев в интервью (ещё на Кинотавре) сказал: «Апокалипсис — это не когда планета погибает, а когда люди теряют близких».
Три новеллы: о мальчике, который ждёт отца, покончившего с собой; о матери, попытавшейся вызволить своих дочерей из ледяной могилы; о невесте-вдове, к которой возвращается любимый – пусть и в пьяном бреду. Те, кто терял близких, поймёт-прочувствует сюжет: верится только в то, что ушедший вот-вот позвонит в дверь, а то, что любимый лежит в безликой могиле кажется абсурдом. В этом смысле «Жить» вышел за грань времени и пространства, создал некую – самую правдоподобную из всех возможных реальность.Потрясающие образы в картине: индустриальный мост в тумане, велосипед – как символ колеса жизни, поезд сквозь белую мглу, дятел, точащий дом, как могильщик (как, интересно, снимали сцену с дятлом?)…Диалоги – в десятку. В фильме звучит бытовая речь, жаргон – знакомые словечки из поездов, с улиц, из пивных. И на этом – простом, без-пафосном – языке утверждаются очень сложные философские истины.
«Зачем любить, если всё равно заберут?»
«Раньше когда похороны чьи-то видела… даже во дворе у нас, вообще по барабану. Только интересно – кто умер, чё умер. А там у кого-то мир рухнул. Всё изменилось – навсегда…» Актёрская работа вообще на пределе всех сил – и физических, и душевных.
Пишут, Яна Троянова разбивала локтем настоящее калёное стекло в электричке (три дубля подряд), а у Ольги Лапшиной в процессе съёмок было плохо с сердцем. Верю! Кажется, не фильм смотришь, а в жизнь чужую подглядываешь через окно.«Это жизнь такая: она будет тебя бить и говорить, что она сильнее. Нет! Мы сильнее. В любом случае мы должны вставать и идти дальше. Деваться некуда. Мы должны находить в себе силы жить дальше» — Василий Сигарев.«Нужно быть сильным духом, чтобы досмотреть этот фильм до конца. И абсолютно равнодушным, чтобы потом забыть про него» – лучшая фраза из того, что прочла о фильме в статьях и рецензиях.«Жить» преступно ждать в торрентах, нужно идти в кинотеатры – поддержать наше лучшее кино, сохранить смысл и душу кинематографа.
Новая земля впечатляет
Вчера (28 августа 2008 года) состоялась премьера фильма “Новая земля” Александра Мельника в «Пушкинском».
Режиссер в приветственном слове сказал:
– Мне позвонил один друг и сообщил, что в фильме нет проходных ролей.
Действительно, актерские работы – великолепны! Говорить о Константине Лавроненко не буду, о нем и так уже достаточно много сказано профессионалами. Хочется лишь пожелать ему и дальше – держаться на высоком (неприкосновенном, я бы сказала) уровне по-настоящему талантливого актера, не разменивающегося на поток. Его фильмография говорит за себя: «Возвращение», «Изгнание», «Новая земля».
Напишу об Андрее Феськове (роль полусумасшедшего маньяка Сипы). Странно, что до сих пор как раз эту роль оставили в стороне, но Сипа – центральный персонаж. Сыграть колебание между добром и злом, низостью и подлинным благородством (эпизод со стаканом воды смертнику) столь блестяще! Ему сочувствуешь и ужасаешься одновременно. Весь фильм он собирается в Ад – придумывать пытки грешникам, и боится, что черти не возьмут на работу, но, попав в настоящий Ад Новой земли, где люди пожирают друг друга, чтобы выжить, делает выбор в пользу добра – подсознательно, искренне, не осознанно – по убеждению, а по велению сердца, потому что по-другому не может.
Насколько мне известно, это актерский дебют в кино – и сразу в столь сложной неоднозначной роли, которая несомненно удалась, стала яркой и самой запоминающейся. Я открыла для себя талантливого актера, которого буду с нетерпением ждать в других картинах.
А теперь о впечатлениях от картины в целом.
Можно сказать в двух словах: триллер с Библейским контекстом, катарсис между приступами тошноты. Фильм не будет однозначно воспринят зрителями, каждый найдет в нем что-то свое, ибо получилась притча, антиутопия. Точнее, могла бы получиться, если бы не максимализм, граничащий с нелогичностью, сценария.
С самого начала фильма зритель смутно догадывается о том, что на остров попадают лишь преступники. Но кто они, что они совершили? Мы не знаем. Вскользь лишь упоминается судьба Жилина (Константин Лавроненко). Сипа постоянно рассуждает о длине человеческих кишок, из чего можно сделать вывод о его прошлом маньяка-убийцы.
А остальные? Получается, забросили на остров почти невинных (все знают, как работает наше правосудие) людей – пожирать друг друга. Причем, пожирать начинают сразу. Конечно, в экстремальной ситуации человек либо превращается в зверя, либо остаётся человеком – и становится святым. Но даже у зверей есть логика. Почему не попытаться организовать отряды (из рабов же) охотников-рыболовов-добытчиков еды? С рабством одних и верховенством других – все реально, в общем-то, и племенной уклад дикарей, и ранние цивилизации жили засчёт рабов или пленников, а во главе стояли сильнейшие. И “освободившись” от современных гуманных законов цивилизации, люди быстро скатываются на уровень дикарей. Но почему рабов сначала не заставить потрудиться, поискать пищу себе и хозяевам? Где логика? Нет, сразу звучит призыв «Последний – мертвый!» и начинается… Беготня, перерезание горла, каннибализм, потом снова беготня…и так до тошноты! Неуместны шутки «наш друг пересолен» на фоне остывшего пепелища человеческих костей. Господа, Вы что хотели сделать – фильм ужасов или все-таки антиутопию? Ужас и трагичность сцены достигается не ее регулярным до тошноты повторением, а как раз наоборот… Сразу вспоминается пэк-шот фильма «12» Никиты Михалкова: вот в нем человеческая рука в пасти собаки действительно выглядит страшно и заставляет содрогнуться!
Посреди бойни (как в голливудском боевике) звучат чуть ли не «Страсти по Матвею» Баха. А финал идет под бардовскую песню?
И все же… Фильм не отпускает, мысли то и дело возвращаются к Новой земле – третьему участку между переполненными Раем и Адом. Фильм сильный и глубокий, не смотря на недостатки. И хочется верить в тот самолет, взмывающий в небо, уносящий с собой в поднебесье души тех, кто сделал выбор в пользу человечности, находясь даже не в Аду, а в месте гораздо худшем. Хочется крикнуть: «Последний – живой!». Хочется настоящих искренних картин в прокате – неоднозначных, спорных, мучительно притягивающих и заставляющих возвращаться и думать, сопереживать и чувствовать себя живой.