Новая поэзия: стихи двадцатых годов
Не в ответе
Нет, это не тропинки, а русла высохших рек.
Ты в одиночку шагаешь там, где не ступал человек,
а меж камней притаились змеи…
Сложные смыслы – простыми словами Клеи:
кто пошел за тобой, имеет свои причины,
из тумана вылепив святого личину.
Но ты не Бог, не в ответе за всех,
море выпить легко – без впадающих в него рек.
Вслед шипят: повезло! Но ты знаешь:
везёт всегда не туда – и свою тропу меж скал пролагаешь.
А еще – что бездна страшна тем краем,
с которого ты отважишься, но опять промажешь.
11-13 марта 2020
В краю тишины
Так бывает во сне:
край виниловой пластинки пополам рассекает осень,
ты встаешь с дивана, делаешь шаг к проигрывателю –
– и разлетаешься на куски.
Я смотрю на тебя сквозь туман из окна
и пытаюсь понять,
что же я упустила в своем краю тишины.
Приглашение на вечеринку убьет словами
«со времен черно-белого рейва»…
Я и сама в FB-ленте делюсь с друзьями
только воспоминаниями,
потому что мне кажется: от нас ничего не осталось.
Осень давит на плечи, как незримый друг,
кто внимает и хвалит – не зная,
как на самом деле всё это было.
Это – время встречи «вчера под часами»
в городе, куда давно не идут поезда,
а вокзала и вовсе не существовало.
… Но у нас есть теперь свой океан –
– на дне пруда с кувшинками и одной черепахой.
Мы идем к нему заповедными тропами,
и не всё ли равно, кто и что по пути исчезнет с картины мира?
****
Малыш, прости,
никто не архитектор рая.
Я тоже мерзну, жду весны,
но не бывает
цветения без ветра пустоты
на перекрестках,
без снега в жерновах судьбы
и декабря, испитого в наперстках
коньячно-горьких слов…
Но пронесёт снега над крышей городов,
и будет лето – неожиданной капелью:
грозы и тлеющего пота на виске
от бега по полю цветов,
по лесу эльфов, по берегу морей…
… внутри метели,
несбыточной в угаре жарких снов.
Но ты беги!
Не бойся падать – я сумею
поймать на том же крае неба и строки.
ноябрь, 2020
Привратнику
Где-то над горами Тибета
птица счастья чертит зигзаги моего сна,
похожего на морозные перистые облака.
Мы с рыжим в сугробе чуть не сбили с ног твоего белого пса.
На снегу альбиноса – как и тебя во дворе – не видать.
«Пожалел утопленника, а я вынуждена гулять.
Сам уж год как на небесах,
слишком много дряни влил себе в вены»,
сказала мать.
Знаю, врачи не умеют говорить откровенно,
матерям не стоит верить ни в завещания, ни в перемены.
Я по-прежнему верю в Тибет.
Там умеют, как ты, улыбаться и придерживать двери для всех,
а не только красивым и старым.
Из соседских квартир мы однажды шагнули в май.
Ты сказал: отходняк – 13-й месяц, хуже излёта зимы,
но мы были счастливы и влюблены
в наших собак безмятежный лай
в преддверие лет.
Я завела конверт с олеандрами,
работаю на износ и коплю на море в окне,
потому что нет ничего хуже снега.
В городе огней зима пожирает время,
и когда мне исполнится сто шестьдесят девять,
прогуляемся вдоль моего маяка:
двое рыжих и двое белых.
Снегопад. Морозы в Москве. Зима.
Если бы все научились греться звёздами и цветами,
в мире совсем не осталось бы зла.
Дни растворяются под одеялом,
будто и вправду неизлечимо больна.
Я не спрашиваю, чем ты хотел заменить свою кровь,
ведь стихи – это так же стыдно, больно и неизбежно.
Но я буду помнить тебя всегда-всегда,
потому что именно ты придержишь последние мои двери.
17-18.02.2021
Про стихи
…это гораздо хуже, чем «ворованный воздух».
Нечто отвратное и неотвратимое,
как стыд, когда в стылые дни говоришь «всё к черту!»
– и идешь в магазин за водкой или коньячной флягой,
всю дорогу твердя: «могла б отогреться и чаем».
Когда пишешь прозу,
можно спрятаться за пазухой у Другого,
как трусливый, доверившийся ему щенок.
А стихи – это твоя изнанка, обморок и порог.
Не способна ни спать, ни любить, ни работать,
пока не улягутся лихие слова в ровные строки,
чтобы можно было их в кучу собрать
и швырнуть за пределы календаря.
Иначе сожрут – до последней искры очередного
– несбывшегося с тобой – дня.
18.02.2021
Город огней
Пойдем, я подарю тебе город
огней. Там по-прежнему умирают все,
но свет ещё долог…
И как будто праздник везде.
Пойдем, ты не можешь не чувствовать:
это последние наши шаги.
И лучше их сделать,
даже если вода в ботинках – и в голове.
Ведь место, где долго не был,
превращается в небыль,
и тогда, за каким поворотом улиц
искать мне сюжет?
Я лечу себя – и лечу в небо.
Я хочу сберечь все голоса и следы.
Потому что жизнь – это и есть шаги,
переход из песни в крик…
«Скажи, как выживают нищие и уличные музыканты:
ни у кого из прохожих вокруг нет наличных?
Прости, я опять о личном…»
«Апокалипсис – завтра, давай о нужде».
И непременно добавишь:
резистентные убивают.
Но у нас даже времени нет,
и нам всё равно…
Когда-то и мы умирали,
а мир равнодушно смотрел в окно
жизни, которая без нас не полна,
но всем было плевать на меня
в тот солнечный день февраля…
А теперь все они вдруг узнали,
прочувствовали до самого дна
мой ужас, холод и пустоту,
когда тянешь руку о помощи,
а тебе говорят: только карта…
В никуда.
… Ты не слушаешь, просто гуляешь…
терпишь время, переживаешь…
А я хочу Жить,
даже если все вы уйдете по неведомым адресам.
Потому что не страшно, когда все уходят,
страшно, когда остаешься одна.
13-18.11.2021
*** *****
Дождь предвещал быть ласковым
этой холодной весной,
небо тихонько плакало
над штормовой волной.
Птицы не возвращаются
в леса разрушенных гнёзд.
Кто-то со мной прощается,
лишившись оков и грёз.
Застыть под окном пожарища,
не чуя горечи слёз.
В безмолвии нет пристанища.
Кричи! чтобы не сбылось…
11.04.2022
***
Порою ты наполняешься, как сосуд:
морем и облаками, весны изумрудом,
лесной тишиною, звонким собачьим лаем…
счастьем жить и писать.
А порою любимый город полнится воспоминаниями,
и в каждом изгибе улочек и бульваров – хранит тебя.
***
… от страданий нужно устать.
Рисовать только светлыми красками,
отключиться от новостей,
рано ложиться спать.
Чтоб под пологом летнего леса
заново обучиться ждать.
Просто осени…
как умеют ждать дети и птицы.
июнь 2023
Последняя осень
«Мы – не фениксы и летать не умеем.
И ещё одна осень – тугой жгут
шарфа на шее».
(Город, где…)
Кто-то нашел утешение в осени,
напоследок притворившейся летом.
Кто-то – в прошлом, что относительно времени неизбежно.
Последние брызги фонтанов, детский смех,
воздушные шарики, будто манна с небес,
и в разноцветном их свете кружатся павшие листья.
Кто-то застыл на паузе отсутствия смысла,
как в цейтраферной видеосъемке в «здесь и сейчас»,
где кружащее настоящее внутри кадра отменяет будущее
в надежде, что не придется шагнуть за край.
Наших городов уже нет на картах,
но улицы их прониклись словами из наших писем
насквозь.
Светофор на проспекте отсчитывает мгновения:
03… 02… 01… как бомба замедленного действия.
Перебегут на другой край не все.
Не успели, замерли посреди пути,
оба как призраки далекой непризнанной беды:
у него нет ноги, у меня – языка.
Но он чует мой страх – и понимает до дна.
Знаешь, мне тоже что-то важное ампутировала эта война.
Ниточку, что тянется от сердца к горлу – и дальше к бумаге.
Голос. А немота разрушает.
Писательство не вязанье, непрочитанное как бы и не написано.
Да и шарфы вяжут – в подарок.
Кружится осень… я вяжу и вяжу словами
этот колкий ненужный шарф письма в никуда
– и распускаю.
Горло мое запечатано
тем, что на другом берегу уже некому прочитать.
сентябрь-октябрь 2023
Следы на снегу
Мне отвратительны высокопарные фразы
о даре небес, о посмертной славе…
Картины и книги пишет Искусственный Интеллект.
Что если мы – последние люди,
которым позволено хоть что-то делать самостоятельно?
Так почему вас не радует сам процесс созидания?
Нет.
Их не радует. Они копят наследие.
Ну так раздвиньте облака руками
и оглянитесь на пройденный путь.
Он у всех одинаков:
Зимний молчащий лес.
Сквозь метель бредет человек –
– и мечтает на земле оставить свой след.
… Но все следы заметает снег…
4.12.2023
