…завтра утром авиарейс до Калининграда, а дальше автобусом по всей Европе: Берлин, Амстердам, Брюссель, Париж.
100 евро в кармане и Новый год в Париже!
Ощущение счастья и опасности, как в “открытом море” Альбера Камю.
Всякий раз еду куда-то, словно по внутреннему зову. Еду открывать город, страну, а открываю что-то внутри меня самой, какой-то неизведанный уголок, незнакомое чувство, новые идеи…
Получается, чем дальше я уезжаю, тем ближе подхожу к себе, будто вернулась домой. Наверно, дорога и есть мой дом.
Хочется вспомнить что-то важное, что было тогда, но не получается.
Не помню, о чем думала, чего ждала. Только детали, осколки мгновений…
Ностальгически грустный теплоходик вниз по Сене, отражающей все огни Парижа.
Горгульи Нотр-Дама – вечные, застывшие стражники дня и ночи.
Светящиеся рождественские деревья, французское Шампанское под каштаны и взрывы над Елисейскими полями: сначала салюта, а потом самые настоящие – с горючей смесью. И как мы бежали наугад по близлежащим кварталам, и ледяной ветер сек по глазам. Как мы потеряли друг друга с подругой в толпе, в незнакомом городе, а потом нашли!
И как проснулась первого января от холода.
Какая еще осмотр достопримечательностей в восемь утра?! Я как-нибудь сама всё осмотрю, когда высплюсь…
За окнами хлопьями валил снег. Изо рта шел пар. Столбик комнатного термометра показывал ноль.
Придорожные мотели отапливаются с 8 вечера до 8 утра, утром всё равно все уезжают. Наши тоже уехали. Натянув все свитера, что были, спустилась вниз, на ресепшен.
– Кофе? Только холодный. Электричества нет.
– Давайте холодный.
На второй день в любой стране начинаешь понимать абсолютно все, что тебе говорят, даже если не знаешь языка.
Невербалика – великая вещь, включается внутренний переводчик. Почти эсперанто.
Большая белая собака залезла ко мне на колени – погреться. Мокрая. Она там живет, наверно. Проводила меня до автобусной остановки.
Снег падал и падал. Холодно, но очень красиво. Настоящая зимняя сказка.
До центра Парижа: автобус, потом RAR, а потом метро.
В метро стрелки наоборот: вниз значит вперед.
– Please, Please, Tell me where is the Exit!!!!! – бедный американец, смотрит по стрелке и видит стену, пришлось подарить ему мою карту, а то так и играл бы в Quake в реальном мире до отъезда.
Пока добиралась до центра, снег растаял. Свинцовые пейзажи улиц, легкий туман, стройные набережные Сены. Париж смотрит в Сену, как в зеркало. Только это не простое зеркало, это зеркало мистика, оно отражает всё: что было, что есть и что будет. Сена отражает не лица и улицы, Сена отражает само время и дух Парижа. Смотришь в воду, кажется, поняла, схватила что-то важное, но река течет-течет себе дальше. Большая вода кажется неподвижной, но каждую секунду меняется. Река улыбается: время понять невозможно, как невозможно до конца познать Париж, чтобы до каждой улочки, каждого уголка. Только неуловимые мгновения.
Уютные кафе Монмартра: льется мягкий свет в темноту улиц, люди смеются за окнами, пьют вино, смотришь на них, и вдруг самой становится теплее. И уносишь с собой их улыбки и праздник, который теперь навсегда останется с тобой.
Эйфелева башня. Сильный ветер. Кажется, башня качается на ветру. Холодно, дую в ладони.
Ресторан позади – пустой. Серебро посуды, тонкое стекло бокалов на белой скатерти. Алмазы и снег. Пусто, потому что очень дорого. Из ресторана выходит официант, накидывает мне плед на плечи, приглашает зайти. Молча достаю из кармана смятую бумажку в двадцать евро. Он почти вталкивает меня в дверь, усаживает за стол. И через минуту приносит мне длинный список «всего, что можно купить за 20» на английском и бокал подогретого вина за счет заведения. Жизнь – прекрасна! А Париж – сказочный город, особенно если плыть над ним в корабле с белыми скатертями-парусами.
Рассвет тоже был прекрасен…
В Париже не только стрелки указывают в обратную сторону, но и поезда разных направлений уходят с одной платформы. Вместо своего «гарлема», я уехала в Сен-Дени.
– О-ла-ла! Вам лучше заночевать здесь, – только и сказала француженка, остановившаяся объяснить дорогу.
Наверно, расстояние было как от Москвы до Углича. Хорошо, что хотя бы успела на обратный поезд. Ночью до отеля шла по автобусным остановкам. Считаю это своим великим открытием: если знаешь только направление, а впереди несколько дорог и нет карты, ориентироваться можно по автобусным остановкам – на них номер автобуса, которому со мной по пути. Спустя несколько километров неоновая зеленая надпись мотеля «NEW» напомнила восход тысячи солнц в родной галактике. Такое возвращение со звезд…
Следующее утро тоже выдалось солнечным. Мы с подругой побывали на Фрагонар и шли куда-то бурно обсуждая, какой аромат купить, когда будут деньги. На Фрагонаре какие только ароматы не производят: от незабудки до французской булки.
– Нет, куплю себе в следующий раз духи с запахом жареных бифштексов.
– Зачем?
– Собаку можно будет выгуливать без поводка.
Замолчали, задумались о роли запахов в нашей жизни.
Сзади голоса:
– О! Вон, эти две на тонких ножках, точно француженки. Давай ты – слева, я справа. Срочно вспомнить весь французский разговорник! А ты – молчи и улыбайся пошире, они это любят…
– Ребята, не старайтесь, рот лопнет широко улыбаться. Мы – из Москвы.
– Что ж нам так не везет-то! – такого разочарования на лицах я еще не видела, – Третьи сутки ходим по Парижу, ни одной француженки, одни туристки! Пойдемте что ли тогда поедим с горя.
«Фланч» – прямо по улице. «Фланч» – это наше всё, на пять евро можно объесться – размер блюд не ограничен. Чем-то он мне напомнил арабские семьи в Парижском метро: те тоже по одному билетику проходят сквозь турникеты вчетвером и еще над головой держат коляску с очаровательными двойняшками.
Потом все вместе ездили смотреть модерновый район Дефанс. До сих пор думаю, как можно воспитывать детей в круглой комнате, без углов?
Побывали в Долине Луары…
Мое первое де жа вю. Поднималась по ступенькам старинного французского замка с чувством, что когда-то давно каждый день ходила по этой лестнице по несколько раз в день, даже трещина в стене показалась знакомой…
На Атлантике помню россыпи морепродуктов во льду… Их лучше фотографировать, нельзя есть такое произведение искусства!
В Версале, Лувре, Мулен-Руж … – не были, но я даже и не жалею.
Как пишет моя подруга (она живет в Париже уже несколько лет): «Я собираю открытки с достопримечательностями, но до сих пор нигде не была – очереди туристов… А вообще мне кажется, настоящий Париж – это улицы и лица».
Да, улицы и лица – те неуловимые, что отражаются в Сене, как в зеркале времени.
Не знаю, вернусь ли я еще в Париж. Чувствую его мимолетным любовником: ничего важного не происходило и не могло произойти, но осталось невероятное количество милых сердцу мелочей. Именно такие мелочи как раз и вспоминаешь, если скверно на душе.
Вспоминаешь – и невольно улыбаешься. И тепло, даже если в другой стране и в другом мотеле вдруг отрубают электричество в самый неподходящий момент.
январь, 2003
По воспоминаниям о Париже написаны
2 рассказа в сборнике “ГРАНИ”:
- «ART DE VIVRE»
Рассказ о становлении французского театра жестокости.
«На сцене театра мы играем собственные жизни» (Антонен Арто)
- «МЕНЯ ЗОВУТ КЛЕО…»
Рассказ-игра, аллюзия, погружение в подсознание — так глубоко, насколько это возможно. Иногда наше будущее — это воспоминания прошлого.
