Интересно, если поручить одному пытливому исследователю написать многотомник «Road movie: Round the Earth», сколько лет ему потребуется? Наверно, повествование останется незаконченным или его продолжением займутся уже его дети – внуки – пра-пра…
Почему мы так мало живем?

До Алжира и обратно

Выслушав мой долгий рассказ о Караванах, уходящих на Закат, русский гид абсолютно искренне покрутил пальцем у виска и спросил:

– А зачем вам это нужно? Мы поедем в пустыню на пяти туристических автобусах с кондиционерами и будем останавливаться у каждого столба, чтобы сфотографироваться и купить сувениры…

По-моему, я даже не дослушала, только уточнила, по каким дням недели они «врываются в тишину», чтобы не попасть «в поток».

Выручил меня местный «Rent a Car», где мне сказали: «400 динаров и делайте с нашим водителем что хотите, хоть в Алжир с ним езжайте».

Водителю (звали его Имед) надо отдать должное: до Алжира мы действительно доехали, точнее, до границы, пересекли весь Тунис с севера на юг (от побережья до пустыни) почти за сутки, больше тысячи километров.

Сама дорога невероятно красива: синий блеск моря вдоль трассы сменяется оливковыми рощами – ровными рядами, как солдаты на параде, потом долгое время глаза слепит голая степь, и наконец, горы, напоминающие пейзаж красной планеты Марс, – последнее препятствие на пути к пальмовым оазисам, где снаряжали пустынные караваны. В пути думаешь о том, что цифровая техника бессильна и не должна отражать реальность, нарисовать словами получится точнее. И еще о том, какие дороги любишь больше: ту сотню, что уже пройдена, или ту, что, возможно, еще удастся пройти когда-нибудь.

Итак, горы…

Район Матмата называют местным Голливудом: здесь Джордж Лукас снимал «Звездные войны». Декорации он позаимствовал у пустынных пещерных жителей берберов, здесь их еще называют «троглодитами». Живут они в «домах», вырубленных прямо в скалах (говорят, многие из них до сих пор). А на месте съемок «Звездных войн» стоит отель, где можно остаться на ночь, чтобы ощутить в себе силу джедая.

 

Городок Габс стал последним пальмовым оазисом на пути в пустыню, где мы собрали фруктов, чтобы хоть что-то поесть. Путешествовали мы в самый разгар Рамадана, поэтому все города на пути словно повымирали, а все кафе, рестораны и магазины были закрыты. В Рамадан мусульмане не едят, не пьют, не курят, не смотрят на женщин и многое чего еще «не» до самого заката. Теперь по-настоящему ощутила себя марсоходом: совершенно пустая красная планета…

 

Сахара. Ворота в пустыню – город Дуз.

Здесь в древние времена люди снаряжали караваны перед опасным переходом через пустыню. Но… сейчас «ворота» в пустыню загораживает собой пятизвездочный отель, а в Алжир проложена почти «зеркальная» трасса.

– Тебе еще повезло, – хитро улыбнулся погонщик верблюдов. – Твоя пустыня действительно пустая. В туристические дни из отеля гремит музыка, а в самой пустыне километра на два вглубь стоят палатки с сувенирами, шум, гам и самый настоящий рынок.

Верблюд его, кстати, тоже улыбался. Вот туриндустрия куда зашла!

Шли мы медленно и долго. Казалось, пустыня поглощает все звуки. Странное чувство: захотелось крикнуть изо всех сил, чтобы убедиться, что крик здесь не больше, чем шепот.

Легкий ветерок закручивал маленькие торнадо из песка, похожие на верблюдов. Даже почудилось, что Караван на Закат существует. Наверно, это еще один способ появления на свет миражей: не только колышущийся расплавленный воздух, но и мелкий песок, тающий облачками пыли. Согласно легенде, каждое место на Земле имеет свою душу, они и есть – мираж. А может, миражи это воспоминания мест (какими они когда-то были) или их мечты (какими не стали).

В качестве привала сели в дюнах, на огромную кучу песка.

– У тебя есть bluetooth? – спросил погонщик, – хочу тебе нашу любимую арабскую песню закачать.

– Нет, – говорю.

– А-а. Ну ладно. Дикие вы, русские.

Так и сидели в «сердце Сахары» с потомком берберов в джинсах, обсуждая гаджеты.

А над пустыней со свистом и грохотом летел самолет…

Древность покинула эти места – уже навсегда. Только песок остался тем же. Песок  вечен. Многие ученые до сих пор находят в Сахаре горные породы времен палеолита.

За тишиной и молчанием стоит отправиться на огромное (5000 км) соляное озеро Шотт Эль Джерид. Есть версия, что миллионы лет назад оно могло быть частью моря. О нем писал еще Геродот, называя «рекой Тринтонис», а арабы называли его «озером смерти», потому что возле озера частенько пропадали целые караваны. Сейчас же здесь тихо, пусто и солено (от ветра). Это место чем-то напоминает чатланские пейзажи «Кин-дза-дза!» Георгия Данелия. И хоть снимал он фильм в Туркмении, а не в Тунисе, но первой же полицейской машине с мигалкой хочется крикнуть «Ку!»

Закат снимала уже над горами и степью. Слишком долгим был путь. Нам еще предстояло попасть в Кайруан на «праздник ночи». Аллах, наверно, по ночам спать ложится, и список запретов для верующих сокращается примерно вдвое.

Фантастично было ехать по пустой дороге под музыку молитвы (с 7-ми до 8-ми вечера звучит по всем радиостанциям страны). Голос терялся за горизонтом, и казалось, что где-то далеко в горах поет божественный хор.

Кайруан – религиозная столица для стран всего Магриба (4-е место среди духовных исламских памятников после Мекки, Медины и Иерусалима). И еще город ковров и тысяча и одной ночи. После заката здесь творится самый настоящий Новый год, что неудивительно, если не есть с рассвета. Море сладостей, и можно вдоволь набегаться по местным кафе и ресторанчикам. А алкоголь (он в Рамадан вне закона) с легкостью заменить медовыми и молочными коктейлями, украшенными белыми цветами.

Из Кайруана выезжали уже глубокой ночью, и дорога шла сквозь звездный тоннель:  слишком крутые повороты и нельзя включать дальний свет, что создает иллюзию «звезд вокруг» – даже под колесами машины. Нет, они не падали, хоть и август, просто были повсюду…

А еще в Тунисе есть свой Белый город:

Сиди-бу-Саид  (17 км от столицы, добраться можно на «луаж» – такая местная маршрутка от побережья до Туниса, а потом на такси).

Здесь Белый город зовут городом поэтов, только стихи в нем не пишутся. Хочется лишь взять в руки кисточку и бесконечно долго рисовать эту прозрачную бело-голубую грусть. Город находится высоко в горах, с обрыва отрывается захватывающий вид на залив, а если смотреть на город с пляжа у подножия, то крыши города сливаются с облаками. Здесь долгое время жил и писал русский художник Николай Рубцов. Здесь можно зайти в художественную лавку, но никто, узнав, что ты русский, не будет пытаться продать тебе картины. В Сиди-бу-Саид думают, что русские все – художники.

В пасмурный день город тонет в тумане, и приходится пережидать его в местных кафешках, чтобы не заблудиться на узких улочках. Кофе в них подают с привкусом пепла и все тех же белых цветов.

Иногда мне кажется, что Белые города есть в каждой стране, в каждом сердце и каждом сне…

И белый пляж…

Из белого сахарного (даже на вкус) песка.

Совет для женского пола: если вы хотите «отдохнуть», а не «погулять», то на пляж лучше сразу выходить с табличкой: «Im fine. Tunisia is nice. But I have only 7 days for holiday, so I would like to stay alone and I DON’T NEED A FRIEND. Thank U». Потому что Тунис – страна улыбок, говорят, что шире улыбаются только в Малайзии. И если первых двух воспринимаешь как комплимент, то двадцать пятый желающий «скрасить одиночество» за час уже перебор. И придется смириться с тем, что вещи все перемазаны растаявшим в ожидании вас из моря мороженным…

Хотя на них трудно злиться. Слишком уж здоровый образ жизни они ведут: море, солнце, изобилие фруктов и красивых женщин. О чем еще может мечтать человек в таком Раю? Только о любви. Держу пари, они даже не знают слова «deadline». Так что это для нас любовь – еще одна проблема, а для них – мороженное.

Благо пляжи Хаммамет тянутся несколько километров (можно изображать из себя чемпиона по спортивной ходьбе). Можно идти в древнюю Медину (крепость над морем X века) вдоль моря, а по дороге останавливаться на диких пляжах – у полуразрушенных отелей, утопающих в пальмовых зарослях. Там кристально чистое море (без буйков!) и белый песок, в который можно закапываться хоть с головой, и некому будет спросить, зачем ты это делаешь. А еще из песка можно строить огромные замки, как в детстве…

Иногда мне кажется, что взрослые намеренно лишили себя маленьких детских радостей, чтобы обрести большие проблемы (например, купить BMW, даже если знаешь, что в жизни кредит не выплатишь).

Имед, возивший меня в Сахару, 4 года учился в Париже, знает в совершенстве 5 иностранных языков, а работает простым водителем. И, кажется, я знаю почему… Дауншифтинг, конечно, но в последнее время всерьез задумываюсь о месте официантки где-нибудь в придорожном кафе, чтобы на рассвете бегать на пляж и каждый день видеть звезды, а вместо больших проблем довольствоваться маленькими детскими радостями.

И поглощать жизнь не искрами, а искриться изнутри.

И успевать жить.