«И другие» дышат в затылок, а ты бежишь – не дай бог, догонят и перегонят. Или наоборот, сам пытаешься догнать, без конца сравнивая путь – далеко ли до впереди бегущего? А то смысл ускользает.
Только вот разными дорогами мы все бежим. Сравнивать себя с другими – всё равно, что сравнить себя с президентом. Он в любом случае победит, иначе это уже бывший президент.
Но и сравнивать себя с собой прошлой тоже чревато. Есть достижения? Молодец! Нет? Иди, убей себя об стену! Очень мы все зависим от признания. Опять же – другими.
Не наградили, не опубликовали? Графоман!
Но я ведь ещё в «Белом городе» сама себе писала: «Всякий писатель – графоман, потому что влюблён в графу, в строки, в слова и буквы».  Вчера наткнулась на сердечный отзыв в библиотеке с датой:  август 2014, и подумала: мне бы в августе его увидеть, так тяжело было! Но какой-то чужой голос за спиной произнёс: Можно подумать, тебе сейчас легко! Ты глубоко несчастна, а счастлива была, когда писала «Белый город», потому что знала: нигде, кроме проза.ру, роман не выйдет.
Мы пишем и ждём, что нас кто-то оправдает – своим признанием. А кто он? Бог? У него критерии и права есть судить? Можно судить столяра, который сделал стул. Есть параметры и ТЗ. Но творческий процесс – это как колесо изобретать, то, чего до тебя не существовало на свете. И кто это способен вообще оценить объективно? Да никто!
В ЖЗ судят по условным критериям, например. Есть там такой журнал (nomina sunt odiosa), который вежливо отвечает на письма: «читайте критику», что буквально значит: «нам нужен контент». А контент у них – высокохудожественное «ни про что», я четыре расписанных до повестей бородатых анекдота прочитала и бросила.  Хочется спросить у авторов: О чём это? И главное: Зачем написано – опубликоваться, писателем назвать себя? У редакторов: Вы этой публикацией что хотели сказать? Подпись у журнала тоже из анекдота: «уважаемая редакция».
Есть такое страшное слово: прокрастинация, очень его творческие люди всех мастей боятся. И правильно! Потому что оно и возникает от страха. Непризнания. Ненужности того, что делаешь. Или наоборот: если заведомо делаешь то, что ждут другие, а не что сама хочешь, Муза с отвращением отворачивается и уходит.
Я часто вспоминаю слова одного моего мудрого друга: «Пиши! Так, как ты, никто не напишет». Мы все уникальны, каждому есть, о чём поведать миру.
Нет никакого оправдания бытия, человек имеет право жить, потому что родился. Писать – когда есть что сказать. Творчество – это не смысл жизни, а скорее побочный эффект: есть о чём поведать миру – делись, нечем – бог и так тебя любит. Безусловно, как создатель, как мама.
Мне кажется, я поняла, почему Сартр отказался от Нобелевской Премии. «И другие» тебе не помогут понять, кто ты есть. Ты сам себе судья. Если делаешь что-то плохо – почувствуешь.
И редакторы, издатели, читатели тоже найдут тебя сами. Те, которым нужна. Помнишь, «счастье – это когда тебя понимают»?  Мы нужны только близким по духу. И только когда придёт время.
Вот ещё одна страшная фраза: гонка со временем.
Как писателей учат сегодня? «Ни дня без строчки». Один рассказ в год? Ты мало пишешь, так ничего не добиться. Пишут по роману в год, по рассказу в месяц. Да, но каких? Опять «ни про что, опубликоваться»?  С пылу, с жару?
Нет, господа, сосуд сперва должен наполниться, плод – созреть.
Не ждите, говорят, пока допишете. Пиартесь заранее. Скорее, мощнее! Чтоб все знали, чтоб все ждали! Страницы на фейсбуке с тысячами френдов, синопсисы по издателям, отрывки по журналам. А когда писать, спрашивается?
Роман – ребёнок. И ни одна вменяемая мать не побежит стометровку и не затянет себя в корсет – случится выкидыш. Скорее она пойдёт в бассейн. Так и писателю хочется погрузиться в мир своих персонажей, и чтоб не трогали до поры, до времени. Мы же нетленку пишем. Какая разница, когда роман найдёт своего читателя? Да хоть через десять лет! Настоящее не устаревает.
А издатели, редакторы – только мосты к читателю. Повымирает издательское дело и литература в традиционном смысле лет через десять, что ж… построим другой мост. Мы – строители миров, что нам стоит мост построить?
Издавать книги могут перестать. Читать их не перестанут. Пусть и в другом формате, пусть и не читать, а слушать-смотреть. Не услышанной не останешься.
«У тебя много времени», – ещё одна мудрая фраза моей близкой подруги.
Не спеши, дописать всегда успеешь, никто тебя никуда не гонит. Если то, что ты делаешь, угодно судьбе, дописать дадут. Кирпичи, сосульки упадут не на голову, а мимо. Написанное не останется в столе.
И допишешь вовремя. Тогда, когда потребность в тебе возникнет во Вселенной. И не искусственно стимулируемая интернет пиаром. А просто из воздуха, из сети Вселенной. Находят же «Белый город» до сих пор, распространяют по библиотекам? Значит, нужен он был. А сколько в ту весну сосулек с крыш под ноги свалилось!
А теперь про троллей (тоже страшных):
Давайте! Скажите, что на проза.ру уже 5 миллионов авторов. Если все говорят, кто слушать будет?
Анекдот есть такой. Господинчик кадрит оперную певицу: «А вы знаете, я тоже пою. В душе».
Тех, кто в душе (или в душе по утрам), и правда навалом. Но оперной певице вовсе незачем выходить на сцену ресторана посоревноваться, чтобы доказать всем и каждому, что петь она умеет. Пусть ужинает спокойно, зная, когда у неё премьера в опере. Другим это знать вовсе необязательно. Незачем всем и каждому доказывать, кто ты есть.
Как некуда бежать, потому что нет первых и последних. Есть настоящие и фальшивые. Те, кто с радостью и болью, любовью и ненавистью, и те, кто ради успеха. Тот, кто ищет и сомневается, и тот, кто гордится собой. Тот, кто учится всю жизнь, работает над собой и словом, и тот, кто «Я – гений, мне думать не надо».
Мир и так пресыщен успешными людьми и успешными  книгами. А вот Души ему не хватает. И любви тоже. Так что если кто-то (даже один) засмеётся, заплачет, полюбит после моих книг, буду считать свою писательскую миссию выполненной.
Я теперь знаю, что жить и писать нужно, ни на кого не оглядываясь, в своём ритме и стиле. Потому что счастье – в самом процессе. А вдохновение прячется за придорожными кустами. Сойди с дистанции – не проиграешь, наоборот, откроешь что-то новое, неведомое. И прекрасное, потому что твои дети для тебя – самые прекрасные. Да, они не президенты, а всего лишь дворники. Но спроси себя, как выглядели бы дворы без них? Кто бы их убирал?Есть путь боли, а есть путь радости. Я выбираю второй. Без комплекса самозванки. Потому что моя жизнь – прекрасна, и мне нравится делиться ею. Да, с другими, но с теми другими, кто любит меня такой, как есть, без перекраивания под «формат-контент».Завтра у меня будет ещё более долгий день. Моему трудному ребёнку вручают серебряное перо…
И я пойду … нет, не гордиться им. Я пойду за него радоваться. Я не напялю на него уродский пиджак президента из слов «у главного героя ровно 7 дней, чтобы спасти то, что для других будет лучше уничтожить», как нас учат издатели – логлайны писать захватывающие.
Нет, мы пойдём в джинсах, потому что «Безбрежные дни» не рассказ о погибающем острове, он – о  моих 7 годах признания и непризнания. Ник – это я сама.