Сегодня я прожила самый долгий день, который помог мне многое понять.
Например, как убивают вдохновение…
И что делать, чтобы его вернуть, а главное – не утратить.
Когда-то я сама писала в Книге Ветра «докажи, что достоин жить», открытка так и называется «Современный Икар».
Потому что да, мы живём в таком мире – мире победителей, мире успеха. Нам это на каждом шагу внушают. Если что-то умеешь – должен уметь это делать лучше других. В противном случае … просто хороший человек никому не нужен. Твои умения и таланты – как оправдание бытия. Смысл твоей жизни.
дневник
За что стоит полюбить Москву
Письмо в провинцию
Пять лет назад я писала “Москва, я люблю тебя!”, пост в LIVEJOURNAL собрал много комментариев, несмотря на камерность моего дневника,
эссе опубликовали в журнале “ПРОЛОГ”, и даже создали на основе текста playcast.
Думаю, пришло время попробовать написать, а за что любят (или стоит полюбить) Москву.
Итак…
Здравствуй, милый друг!
Пишу тебе из уютного кафе, потому что в Москве все кафе уютные, или по крайней мере, писательские. Здесь за каждым вторым столиком сидит писатель, за каждым третьим – поэт. Все остальные тоже пишут: письма, дневники, заметки в соцсетях, ну или смс-ки, главное – пишут грамотно и красиво. И я по-настоящему начала писать здесь, в Москве.
Москва – город писателей и поэтов, и это первое, за что я люблю Москву.
читать далее
Секрет силы
Ода деревьям
Павелецкая. Кожевнические переулки. Передо мной шагает парочка, взявшись за руки.
— Ну надо же, заброшенный дом! И это центр Москвы!
Сразу захотелось поделиться, сколько здесь на самом деле брошенных домов. Бывшие фабричные общаги с обугленными фасадами, кирпичными ранами стен и щербатыми окнами, напоминающие привокзальных бомжей, страдающих от какой-то неизлечимой проказы.
Мёртвый город из моих снов.
Все вокзалы — ямы безвременья, и нужно как-то выживать, раз уж тебя сюда занесло. Ибо нет ничего более постоянного, чем то, что даётся “на время”.
Сначала я нашла островок Венеции во дворах. Летнюю веранду кафе под белыми парусами из шёлка. Красное вино, яблочный штрудель с мороженым и клубникой, красивые официантки, ароматы далёкой реки и ветра. В этом кафе улыбаются. Не скажу где, моя маленькая Венеция во дворах — вновь обретённая тайна. Второй писательский уголок после дома у Новоспасского моста, который сегодня продают за долги.
Я очень хорошо помню тот день (1 августа), когда что-то неведомое заставило меня свернуть в тихий дворик. Пройти вдоль дома, любуясь, как солнце играет бликами в листве тополей, чтобы увидеть его.
Москва VS Петербург
В поисках душ городов
Вернулась из Петербурга. Летала на “Сапсанах” всего на 2 апрельских дня, но послевкусие от поездки, как от маленькой – иной – жизни.
Поскольку всё познаётся в сравнении, буду описывать его глазами москвича с северным менталитетом, я ведь родилась в Карелии (чухонское “я” неискоренимо).
Питер встретил меня безоблачным бездонным небом, невероятно прозрачным воздухом, свежим ветром с Невы, ярким солнцем. В Москве всё это время шли дожди. Прогноз погоды показывал ливни и в Питере, и я готовилась постигать серо-промозглую “достоевско-гоголевскую” душу города. Но за окном летящего на скорости под 200 “Сапсана” вставало красное солнце, и все дни оно сопровождало меня.
Жизнь после книги
Подобно времени, пространство рождает забвение;
оно достигает этого,
освобождая человека от привычных связей с повседневностью,
перенося его в некое первоначальное, вольное состояние,
и даже педанта и обывателя способно вдруг превратить в бродягу.
Говорят, что время — Лета;
но и воздух дали — такой же напиток забвения,
и пусть он действует менее основательно, зато — быстрее.
(Томас Манн “Волшебная гора”)
Писать роман — Эверест складывать, как пирамиду, из мелких речных камешков. Жить на семи ветрах эмоций, бережно собирать дождевую воду фантазии, а иногда и водопад приходится перекрывать, чтобы потом процедить ее, мутную, очистить и наполнить кувшины, которые потащу вперед и вверх — в гору на своих хрупких плечах. Чем выше поднимаюсь, тем дальше от земли.
Точка в финале — вершина. И голова кружится от высоты! Мир сверху кажется таким игрушечным. И он весь — мой! Наверное, то же самое чувствовал Наполеон на Поклонной горе.
Помню, оба финала романов у меня были связаны с Большим каменным мостом, неудивительно, ведь за ним — мой любимый Александровский сад, где они и были большей частью написаны (на ходу же пишется, в голове, дома за столом всё только переписываешь).
А может быть, мост неслучаен, в городском пейзаже именно он — вершина, горное плато, откуда открывается панорама, а может, мост — это связь между мирами.
читать далее
Регистратор мгновений – 2013
ЗИМА:
Не может Новый год начинаться со вторника.
Мир – замок, где мы гости, читающие записку хозяина: «Будьте как дома». Не заполнить собою комнаты, никто не обещал оставить нас здесь навсегда.
Работа должна способствовать творчеству, а не заменять его.
Не на все вызовы судьбы нужно отвечать: бери, но своё, желанное.
Кризис свершений: в юности ещё нет опыта, а в зрелости – уже нет сил. Незавершённое обрекает на новую неудачу.